大鬍子薩克斯醫生Oliver Sacks以敏銳的筆觸和深邃的關懷，重現神經心理學案例中每一個人的生命和思想世界，揭示大腦和思維之間的奧秘，成為暢銷書作者及腦科學家。如今滿臉祥和，受千萬讀者愛戴的他，自少嚮往到處闖蕩的自由和力拔山河的強壯。那位愛在周末換上黑色皮褸，讓「地獄天使」車黨也視為一伙的年輕醫生，18歲前往牛津就讀前換來第一部鐵騎；試車時老爺車突然鎖起油門，才知道掣動器也失修。他寧願沿途高呼讓路，在倫敦的攝政公園繞圈至燃油耗盡，也不肯將車拉倒停下來。
薩克斯的自傳今年4月28號出版。去年定稿時，已因黑色素腫瘤而失去右眼和立體視力，但他仍相信能親身探訪病人至94歲臨終前夕。今年2月，癌細胞已擴散到肝臟；新書發行後不久，薩克斯在《紐約時報》再度為文，坦言擴散已失控。大鬍子這時才知道真的生了病，還希望新療法能換來數月正常生活，讓他保持每天游水的習慣，探訪英倫故鄉及鄰州研究所的活潑狐猴。好友已答應，臨終時帶他到戶外，再一次仰望穹蒼。
"Oliver Sacks,Still lives to the max"，遺傳學大儒Stephen J. Gould多年前已贈詩說過，薩克斯不會停下來。薩克斯自傳以《On The Move》為題明志，取自友人Thom Dunn同名詩作，首次披露私人生活。絕少讀者猜得出，封面像香煙廣告模特兒的美男子，就是大鬍子醫生。筆者問過幾位朋友，全未聽說過薩克斯是同性戀者；更難想像，一生投身腦科學的紐約大學教授，當年曾沉迷健身，創下深蹲舉重600磅的加州紀錄。身在嬉皮士年代的加州，腦科學家不諱言經常進行精神科藥物實驗，曾有四年廢寢忘食，「被腦部的快感中心操縱」。薩克斯自言「大情大性，為一切愛好投入激烈的熱情，絕不保留」，青春的狂燄曾經燃燒過甚麼，相信自傳難以盡錄。
73年成名作《睡人》是薩克斯人生轉捩點。在關懷和照料一群沉睡了40年，被新藥刺激蘇醒的睡眠症生還者過程，年輕醫生體會到，令他有過人洞察力的，是同情心。詩人朋友讀後說，「想不到，同情心30多歲才發育……它還成為你寫作風格的主管，讓它如此包容，如此寬懷，如此多元……」可是，薩克斯和佛洛伊德及現代神經心理學始祖Luria一脈相成的個案研究，一直被主流學派冷對。一位德高望重的教授對《睡人》不以為然，「我有300個正在試新藥的病人」。年輕薩克斯答道，「但我對每一個病人的認識，比你多100倍」。對薩克斯來說，每一個人都是獨特的個體，標籤和數據永遠不能代替個人的故事。
《On The Move》讓我們看到薩克斯只有同情心和關懷的大愛世界，重溫一段比腦患病人內心世界更奇情的人生歷程。大鬍子醫生剛慶祝82歲生日，我們希望故事還有後記，但他留下的，已夠終生受用。
薩克斯自小聰敏好奇，老師曾告誡，「你前途無限，只要不走得太遠」。畢生不停步的薩克斯，走得何止太遠。"One is always nearer by not keeping still"，在詩篇的終結，他將會親近到無盡的感激和愛戴。
TC