【本報訊】現代籠民第4集。一雙手代表一個年代，87歲的苦力伯伸直雙手說：「倔㗎，睇吓﹗」手如其人，日軍佔領香港，眼白白看著父母阿哥腳軟餓死；他做過紗廠，棉花刺鼻一咳見血；做過苦力搬運，又在旺角街頭送足20年外賣。住過鐵籠屋，百多人爭6個廁所，直至地產商收樓發展，各自收搬遷費各散東西，搬往上海街板間房，業主賣樓話走就走，惟有回到籠民生活，就看發展快還是他命長。
87歲的苦力伯沒了上排牙齒，很多字也說不清，但你看他，下雨天人人擔遮，他強壯身驅，踢對膠拖，在佐敦穿街過巷，和每個擦身而過的熟人噓寒問暖，雨漸大，隨手拾起地上發泡膠便成雨傘。
第一次被記者訪問，苦力伯初時如同小學生，雙手繞後，問一句答一句。後來記者一直跟他去吃飯行街，他思前想後，問了10多次：「冇乜事吓嘛？冇唔妥呀嘛？」可愛到自爆人生只有一次案底，就是八卦圍觀十三張，走得慢被拘捕。
苦力伯姓羅，年輕時他由旺角送外賣送到尖沙嘴，人人叫他阿哥，後來成了阿叔，或者阿伯。油尖旺是他的地頭，出生後和父母四兄弟姐妹住在廟街，那時日軍未打到。3年零8個月期間，他眼看父母哥哥腳軟倒下，餓死了，妹妹養不起，送去孤兒院，「如果大佬在生，就93歲左右」，還有個胞姊，育有9名子女，更買了物業。
「你睇我對手就知啦，倔㗎，睇吓﹗冇書讀㗎，邊有書讀。」苦力伯兩次提及自己對一雙手，而那雙手除了一個苦字，沒有其他特別之處。50年代，他在紗廠打工，那時以日薪計，5至6元一日，出街吃飯一餐1元2角，他租不起屋，「夜晚鋪張蓆，咪喺人哋門口瞓囉」。有時要「走鬼」，「罰過一次，3蚊擔保」。
後來胞姊介紹他去九龍倉做苦力搬運，約6元8角一日，做了10多年。那時他租了個鴻運大廈6樓的鐵籠，40元一個月，110人爭6個廁所，最多是癮君子，等得不耐煩便粗口橫飛，口角繼而動手也是日常。直至有一日，有些穿西裝的人上樓，「伯伯你好，我哋係乜乜地產公司，業主就點點點，公司委託我地嚟，幾時收樓啦，你哋搵地方啦」、「你唔好理住一年好、30年好，都係500蚊搬遷費」，沒異議，各有各袋錢入袋，各散東西。
苦力伯搬往上海街租板間房住，轉工送外賣，每日14元，月租900元，10多年加了3次租，加到最後約1,200元，業主賣了盤要拆樓，才搬到佐敦永盛大廈的木板籠屋內，5呎乘3呎的空間，關起門便是他天地，每天赤身穿條孖煙通躺著聽收音機。拿了綜援10多年，苦力伯說：「住好嘅又冇資格，好過瞓街邊！」