《蘋果》在過去一星期走訪全港十間僅餘的持牌籠屋,直擊現代籠民生活實況,第二集的主角,是一名曾月入足夠購買一個單位,但因酒色財氣,最終一貧如洗的夜總會話事人。
「我一個月使30萬㗎!」作為租齡只有7個月的「新籠民」華叔,他不像其他窮困基層。曾經風光但最終妻離子散,去年底遭房署迫遷,開始租住床位生涯,家當剩下幾件襯衫,窮病交煎的他笑言看破紅塵:「有得瞓就得啦!」晚年的路,只靠打散工及走到尖東海傍緬懷度過。
68歲華叔年輕時,投身建築業起家,30出頭已經是香港國際貨櫃碼頭的判頭,月入數十萬元,「打工可以買沙田中心,一個單位都係23萬!」錢財易得,華叔大部分錢都花在食喝玩樂,「日日使一萬,有時去夜總會,有時去澳門賭場玩都使3、40個(萬)。」
90年代碼頭終止僱傭合約,他失業在家數年,有朋友認為卡拉OK夜總會生意有作為,每人斥資數百萬元開業,高峰期他是油尖旺區6、7間夜總會股東,其後在夜總會任駐場經理,名正言順每晚出入夜店,但因此與家人關係變差,最終妻離子散各走各路,華叔亦搬回母親及弟弟居住的瀝源邨單位同住。
隨著2000年後夜總會沒落,他經營的夜店相繼倒閉,自己07年後亦告失業,靠領取2300多元生果金及於廁所任清潔散工維生,兩、三年前其母去世,去年底房署派了一個細單位給其弟居住,由於華叔非登記住戶被迫遷,去年12月以2,600元租住窩打老道一個籠屋床位。他近年患高血壓、高膽固醇及糖尿病須長期服藥,但前妻兒媳十多年來與他不相往來,從未有親友探望,他甫見記者來訪便熱情招待:「你下次過嚟訪問我,我請你飲茶。」
他曾日花萬金,今日卻要為每一元花費「計過度過」,最大娛樂剩下每日由油麻地籠屋,步行3公里至尖東海傍回憶昔日拍拖的日子,他已不想計較任何是與非。「人生如夢,不堪回首,有地方瞓就得,總之曾經擁有、曾經歡樂過咪算數囉,男人應該灑脫啲!」他只想過多一天便是一天。