很多人也認為人成長了成熟了才愛去回憶,其實小孩子也很愛回憶,懷念舊事是人的天性,根本沒有年紀之分,不同的是你的回憶有多久有多長,成年的人總覺得時光像一瞬之間,但小孩的時間長度有一點不同,他們的回憶,一兩年巳經是很長的時間,我朋友的兒子才不過七歲,但有天和他玩時,他說很懷念五歲時住在舊屋的種種,兩個弟弟的出生,還有在屋內玩捉迷藏的情景,說來好像事隔十年般,眼裏還不時透發着往事如煙的情懷!
好幾次夢到童年
站在成人的角度都覺得孩子的記憶只是短暫的,不會停留很久,但我們這些身體長大了腦袋卻沒成長的人很清楚,兒童時代的記憶是保留最長久的,影響着整個人生,有些人甚至一生都走不出童年自我建構出來的世界,兒童時候的情景,還有空間、味道、氣息、觸感、顏色,全都是永久性的,成長以後永遠也不會再一次能體會同樣的感覺,只有在夢中才有機會感受。
曾經好幾次夢回到了童年,回到了一樣的舊屋,那屋其實只有百餘呎,但回憶中它大得像個禮堂,看到還是小孩的妹妹和弟弟,那時的他們都很醜樣,常常哭,很討厭。
還有三十來歲的年輕的媽媽,當自己都要四十歲了很難想像那時媽媽還比我年輕,她還是穿着同一樣紅色有碎果子的恤衫在買菜,時常責罵我,還有那藤條燜豬肉的滋味。回憶中還有很和善的外婆,常常替我們改花名的外公,他們有時在弄牛肉丸米粉,有時在弄豬骨粥,那個味道,好吃得不知人間何處尋,永遠再吃不到更好!還有已離世的爸爸,他在我們窮得發慌,還要靠火水爐生火的大磡村木屋裏拿着一本黃色的笑話書給我們說的那個關於鑽石山的笑話,可能當時我們年紀太小,爸爸把同一個笑話說三次,我們也笑得人仰馬翻,之後人生中都好像從來沒有這樣瘋狂的笑過,那種感覺如斯的真實,但又如此的遙遠!恍如隔世但又如近在眼前。之後我有找回那本笑話書來看,那個笑話原來根本一點點都不好笑。
想忘掉卻更牢記
我記得當我還只是小學五年級生的時候,也夢過一次關於三歲時的夢,見到住在隔鄰和我很要好的女孩溫思雅和我的三輪車,還有隔在鄰居的鐵閘在看電腦奇俠片集,很急尿很急尿也不肯去廁所,最後在人家門口撒了一泡尿,五年級的我起床的時候發現真的尿床了,有一陣無以名狀的哀傷回憶……其實沒有年齡的限制,人……從出生開始,就在緬懷過去……我們從來都無法逃避過去,無法逃避自己重複錯誤!想忘掉卻更牢記,那如何能不痛苦!說甚麼當下,只是一派胡言!
失敗的Man
[撰文:郭子健
《西遊.降魔篇》12億票房導演,人偶珍藏家。
本欄逢周三刊登