朋友輒喜問我對武俠小說看法，這大概我是《武俠世界》社長的緣故吧！其實我所知極其有限，只是看得多，對各流派有點兒認識罷了。今人講武俠小說，多着重「新派」，推前一點，充其量齒及「南派」，因而不少人都以為武俠小說僅有「南」、「新」兩派之分，這是極大的謬誤。民國初年，武俠小說興起，一九二一年上海《紅雜誌》連載了平江不肖生的《江湖奇俠傳》，哄動文壇，讀者爭相追讀，「明星」電影公司腦筋快，以小說為經、映像為緯，拍攝十八集《火燒紅蓮寺》，從此《江》書紅火，引起了人們對原作者的關注。平江不肖生，原名向愷然，湖南平江人，筆名「平江不肖生」即源出於此。向愷然文武兼修，早年留學東洋，曾任湖南國術訓練所教育長，是一個真正懂得技擊的小說家。《江》書之外，又撰《近代俠義英雄傳》，為「武俠傳記」文學，風格寫實。這兩本書，我在中學時已拜讀，《江》書看了少許，無法卒讀；倒是《近》書，還能看一半。緣何前輩小說後生小子竟然啃不下？那全然是受了「金庸」《書劍恩仇錄》之累，蓋兩者相比，文筆、結構，金庸遠勝。跟向愷然同期的有趙煥亭，河北玉田人，寫武俠小說亦始於二十年代，代表作為《奇俠精忠傳》，寫乾隆民間俠士梅遇春兄弟為官府戡亂，情節鋪排嚴謹，人物性格突出，以言水準，遠超向愷然。
向、趙二人被奉為「北派」小說始祖，「南向北趙」，全國聞名。復有顧明道的《荒江女俠》，寫女俠鋤奸，開創了武俠陰柔派，吾友張夢還承其餘緒，寫成《青靈八女俠》，成績斐然。另外，姚民哀的《山東響馬傳》、文公直的《碧血丹心大俠傳》俱為名作。嗣後又有民國五大家，便是：白羽《十二金錢鏢》、還珠樓主《蜀山劍俠傳》、鄭證因《鷹爪王》、王度廬《臥虎藏龍》、朱貞木《虎嘯龍吟》。五家當中，為近日讀者所稍識者，怕只有還珠樓主李壽民和受李安青睞的王度廬。《蜀》書我看過，倪匡極力推崇，飛天遁地仙俠多，幻景交疊花描夥，啟迪了倪匡撰寫科幻小說的靈感，在我則不過爾爾。王度廬的小說，最早看《鐵騎銀瓶》，看了半天，不明所以，說是武俠，不見開打，言語累牘；說是寫情，偏於苦澀，難以下嚥。王度廬性格內向，體弱多病，命途多舛，作品多帶悲劇氣味，有人評曰：文字冗贅，敘事枯燥。若然不是李安「慧眼」拍《臥虎藏龍》，早已荒山湮沒！五大家前，四九年中國改朝換代，武俠小說不興，北派廢滅，武俠小說移植香江，三三年始，林世榮弟子朱愚齋撰「黃飛鴻」軼事於《工商晚報》，許是南派武俠小說濫觴；隨其後者有我是山人（陳勁）、念佛山人（許凱如）、同是佛山人（楊大名）和幽草（王香琴）。南派小說多描述少林高手如洪熙官、陸阿采、方世玉、三德和尚等生平事蹟，書中拳腳，一板一眼，有根有據，盡是洪拳招式，背景集中廣州、佛山、南海、福建一帶，香港多粵人，南派遂得以中興。南派武俠小說興自三四十年代而沒於六十年代，原因肇於一場轟動省港澳的吳陳擂台比武。太極掌門吳公儀跟白鶴派傳人陳克夫各言本門武功第一，相約在澳門新花園擂台比武，濠江聞人何賢任裁判，結果平手收場。這場比武，引起報界前輩金堯如的注意，授意《新晚報》老總羅孚覓人撰寫武俠小說。羅孚找梁羽生寫《龍虎鬥京華》，刊於副刊，風魔讀者；翌年金庸撰《書劍恩仇錄》，奠定「新派」武俠小說基礎。台灣葉洪生先生為「新派」下注腳云「理應以作品的內容所表達的新思想、新觀念及新文學技巧而定。」「新派」是否達此標準？言人人殊，難以定論。
六十年代後，台灣「新派」盛行，先有臥龍生、諸葛青雲、司馬翎；後有古龍、秦紅，雲蒸霞蔚，漪歟盛哉。只是林花謝了春紅，太匆匆！如今呢？胡塵漲宇，面目全非，吾輩悵惘！