上海的夏天並不比香港舒爽幾分，校園裏梧桐葉密密織就一層綠蔭，雖擋住了正午的驕陽，卻也攔下偶爾的微風，雲停下來，一動不動，四下裏唯有蟬聲連連。
學生們躲進古舊的教學樓，吊頂風扇也有些年頭，轉着轉着停住了，催人入睡。那天，她為着什麼事情快要遲到，大步奔上樓梯，把同學落在身後，只聽到樓下傳來幾聲：「不用跑，反正是政治課。」
政治課是每個學生都要修的，有馬克思主義哲學、政治經濟學、毛澤東思想、鄧小平理論。越是這些沒有存在意義的課程，老師越需要找存在感，琢磨心思點名簽到，可學生們永遠道高一丈，總有門路逃課睡覺。
眼下這堂叫思想道德修養，她卻一分鐘也不想錯過，因為年輕的任課老師會認真討論人權、性別平等、機械時代審美的消亡這些平時聽不到的話題，課下還會在私人服務器上分享較為敏感的紀錄片。
上到四樓，她覺得快被熱氣打蔫了，汗水順着眉毛砸在嘴角，只好放慢速度。身前是個微胖的男子，可以聽到他大口喘息的聲音，的確良的白襯衫後背濕了一大塊──就是這堂課的老師。聽講，他在這裏教了快十年，職稱仍然是最低的講師。不少學生都愛他，但也不妨礙積極份子去教育局舉報他教壞學生。
她想停下問問他值得嗎，可他只是笑着側過身說：「樓梯間這麼窄，你是學生，你先過。」