我伸直手，用盡力去握那測試器，竟然只得17kg，「通常過20kg……」教練說，旁邊的太太，一握就過30kg：「唏，你冇湊仔，又冇去街市拎餸。」係係係，我日日都只係坐着打電腦。
三月份去採訪中文大學管理的「流金匯」，這是由社工、護士、物理治療師、職業治療師、營養師等跨專業合作的綜合服務中心。為甚麼要等到中風，才做復康訓練呢？若能把健康時間延長，不是更好？「一個人由嬰兒開始，直到中年時體能的高𥧌，如果這高𥧌可以更高一點，當身體走下坡時，也就跌得慢一點。」中大內科及藥物治療學系系主任胡令芳說：「但假如體能的線已經很低，啪一聲跌下，老了，身體可能沒有病，但已經不能上落樓梯、自己洗澡也有問題。」
年紀大，不一定會衰老，流金匯的「抗衰老課程」就是為五十歲以上而設。我不到這年紀，是特地自費參加。第一次活動是健康講座和體能測試，我就是這樣測出「手握力」欠佳，並且超重。
開始每星期上兩課。第一段四十五分鐘運動課，和外間的健身訓練很不一樣，教練強調的不是塑身、減肥，而是有目標地訓練心肺功能、肌肉力量、柔軟度、敏捷度，平衡力等等。像現時流行的「七分鐘練習」，教練設計全身不同動作，每組做三到五次，並且跟進每位學員的身體情況。「追巴士，不會跑得咁索氣；落樓梯，也不會咁容易叉錯腳；就算跌倒，亦冇咁傷。」教練解釋，重要是提高身體適應外界的能力，他看了我一眼：「不是年紀大，更要儲定健康本錢。」
我做着各式動作，氣喘喘。全班不過十人，體能差別相當大，幾個三歲小孩的體能相差不會很大，可是六十歲可差天共地。有的同學年過七十但天天晨運，身手比我更俐落，有的才六十出頭，膝蓋勞損，好些動作都做不了，置身其中，額外覺得運動重要，特別落力。
第二段四十五分鐘的健腦活動，意外有得着。香港人年過六十五歲，每十個就有一個患上腦退化／認知障礙，八十五歲以上每三個就有一個。這病沒法醫治，藥物頂多幫到三成，靠的是大量刺激腦部的健腦遊戲。每一堂，導師都安排不同的遊戲，有些要計數，有些砌積木立體思考，有些是故事卡……輕鬆好玩，好久沒有和一班人一齊玩遊戲了，非常減壓。
最有效，是一個21關的電腦程式，要戴上特製耳機，夾着耳珠，額頭貼着感應器。看着電腦螢幕：放鬆到一定分數，才出現完整的圖案；然後要求專心到一定程度；最難是同時放鬆，同時專注。要求一步步增加，越來越費神──如何既放鬆又專注地工作？不容易，幾個月來練了好幾次，最後一關還是沒過，但寫稿時開始懂得保持放鬆。
四個月後，我的手握力增加到24kg，開始有肌肉，年長的同學似乎改善更大，一些動作剛開始做不到，現在都做到了。可是我的腦力評估，分數時高時低，並沒穩定的進步，決定七月開始一星期上三堂。如同減少垃圾最有效的不是回收再造，而是源頭減廢，中年開始注意身心健康，好過病倒才醫治。
Profile：陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。（mailto:[email protected]）