「是用動物骨粉嗎？」我問。
「當然不是。」牙醫笑了，「我們多年前已經棄用動物骨粉了。」
醫生詳細向我解釋那個額外步驟：從我其他牙齒下的牙牀骨中取一小塊骨出來，移植到需要植牙的牙骨位置，因為是我自己的牙，有活躍的細胞，所以，這塊移植的骨可以和病牙下剩餘的牙骨慢慢融合生長，變成完整的、堅固的、面積夠大的牙骨，用來植牙。
這個多出來的步驟叫牙骨移植，也是整個手術過程中最複雜、最艱難的步驟。剝牙、植牙絕大多數牙醫都會做，牙骨移植則不然。
於是，我飛去加拿大，找牙醫做手術。
診所已經為我安排好了總數五次的就診時間，包括檢查、剝牙、手術、拆線、覆診等等。
我對牙骨移植步驟莫名驚恐，醫生多次向我解釋手術方案，都無法打消我的恐懼。我甚至希望用牙庫的牙骨來移植，但醫生說，我自己的牙骨是最好的，因為有活的細胞。
幾天後，醫生幫我剝牙，全程無痛，令我信心大增。我在香港睇牙，牙醫打麻醉時，每一次都痛到我標眼淚，但這個醫生不同，他圍着一隻牙，逐點注射麻醉劑，每一次只一丁點，打完後耐心等待，等那一丁點麻醉發生效力，再打下一針……醫生的細心和耐心，以及他對病人的體貼，令我對即將到來的牙骨移植手術產生信心。