在北海道山上的酒店吃早餐，大霧，餐廳窗外的大樹影影綽綽，如真似幻。吃的是西式早餐，一杯絲滑的北海道牛奶，一個鬆軟的橄欖麵包，抹上略帶鹹味的牛油，已經非常好吃，至於廚師專門做的香腸煙肉和煎蛋，已顯得可有可無。北海道物產質量高，簡簡單單的食物吃進嘴已令人十分愉悅。
這時候想起一位北京的長輩說過，他有一個同事，五十年代初娶了個俄羅斯姑娘，起初生活挺好，漸漸不對，最後離婚收場。原因很簡單，他的太太只想每天早餐可以吃到兩塊抹上牛油的麵包，但在那時候，牛油太高級了，等閒弄不到。俄羅斯太太覺得連這麼基本的生活要求都得不到滿足，對丈夫很失望，丈夫覺得連這樣的要求都滿足不了太太，心裏也很慚愧，失望和慚愧的結果，就是太太離開他，回了娘家。
這樣的事情在今天聽來似乎不可思議，但也說明了一個道理：生活中任何小事都可能變成挽救不了的大事，都疏忽不得。一塊小小的牛油可以令一段婚姻完蛋，也可以令一個人心滿意足。
這天早上我就因為那鬆軟的橄欖麵包抹上了細膩軟滑的牛油愉悅了好久，微鹹的牛油麵包在嘴裏散發出的簡直就是美好的人生。這樣的滋味說簡單真的簡單，但這簡單背後又有許多成因：良好的自然環境，追求質素的生活要求，有良心的食物製造商，規矩的營商之道──凡此種種，在一些國度是理所當然之事，在另一些國度又是奢不可求之事。再說下去又是民族性了，民族性決定了那個民族是幸是不幸。