1958年，小津安二郎拍攝了自己彩色電影時代的第一部電影：《彼岸花》。和《秋刀魚之味》根本沒出現秋刀魚一樣，《彼岸花》裏也沒彼岸花什麼事。《秋刀魚之味》全片唯一出現魚的場景，是影片開頭，三個男人請老師飲宴，不過那不是秋刀魚，而是海鰻。那麼《彼岸花》呢？我仔細對照電影和劇本，只有五個場景五個鏡頭中浮光掠影般地閃過花束，顯然，小津安二郎以花為名卻意不在此，他更看重的，不是實存的花本身，而是它的玄學意義。
在日本，彼岸花是冥界之花，花語是「分離／傷心／不吉祥」，從一開始就預示了這個家庭中將要出現的危機和矛盾，儘管小津最終是以皆大歡喜的方式收尾的。在電影中，我們難得一見小津電影中的婚禮場景，婚禮，如同葬禮，男賓皆着黑色燕尾服，女賓則大多黑色和服，而當平山先生回到家時，妻子說：「明天有葬禮要參加吧？」這樣，在喜劇之中就隱隱蘊含着悲劇，只是它沒有《東京物語》那麼悲愴明顯罷了。
彼岸花也就是石蒜科的石蒜，因為石蒜先花後葉（也有先葉後花的品種），花與葉互不能相見，因此才有「彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉」的說法。日語發音「蔓珠莎華」，追根溯源其實來自梵文，佛教中的天上之花，大紅花，天降吉兆四華之一，見此花者，惡自去除。有云：「彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣註定生死。」當作如是觀。梅艷芳有一首《蔓珠莎華》，翻唱自山口百惠的同名金曲，唱的其實也就是石蒜彼岸花：「蔓珠莎華，舊日艷麗已盡放，蔓珠莎華，枯乾髮上，花不再香，但美麗心中一再想。」是美麗逝去後對曾經的艷麗彼岸的懷想。
《寓言》專輯中王菲也唱《彼岸花》，前奏很長，林夕的詞很短，但夠經典：「天黑刷白了頭髮，緊握着我火把。」「彼岸沒有燈塔，我依然在張望。」與林夕的詞一樣值得點讚的，是王菲自己的作曲，悲傷但不濫情，空靈但不空洞，將彼岸交給彼岸的拿捏恰到好處。
有人總結得好：彼岸花，是沒有彼岸的守候。
彼岸，似乎永遠是無法抵達的，就像安妮寶貝的小說《彼岸花》，彼此面對、各自訴說的喬、小至和南生，每個人的故事都在孤獨的別處，沒有彼此理解的可能。
如果真的有彼岸，我希望彼岸花是座燈塔，可以渡人，像小津的這部電影，雖然調子悲涼，卻終有個明亮的結局。
葉夢寒