猶如地中海深不見底藍得目眩南風天，倫敦當年那天那藍與霧都構成幾分矛盾，叫人永不忘懷。
不覺三整年，大前年海之南吹過來的風雖然灼熱無比，無雲天，風爽，下午醫院窗外白雲幾片，鑲嵌陽光金邊，光景深深，難消。
公曆6月21日，夏至。今年巧遇農曆五月六日，巧而不巧，皆死忌。光陰荏苒二十二年，當年6月21日清晨，倫敦夏至陽光清脆射進泰晤士河南岸Guys Hospital深切治療部病房，窗外鳥語花香，猶如為將來英皇，少年威廉王子慶生，三姐無力言語力執我手撒手塵寰。
三年前今天，端午節次天五月初六，6月24日，並非夏至6月21日，母親躺臥深切治療部病床，我們清楚她不久於人世，但絕對沒想到那天來得那樣快，不概十一月吧，我們曾經這樣想，只要她不出現肉體痛楚……醫院晨早來電：你媽媽情況急轉直下，大概是今天了！
眾人，包括從澳洲及英國三姐一雙回來探望外婆的女兒，團團轉圍繞病床，生命仍然活動，未斷氣。擾攘一番，穩定下來，眾人決定分幾批輪流守候病房，其餘人等回去休息、吃飯、散步，養足精神準備值班。
大姐、幼弟跟我第一班，他們上廁所洗面、飲茶，靠着房門我持手機打稿，那光景非常安靜，窗外藍天浮雲伴我默思構字。明顯沈重呼氣聲音自背後媽媽病床呼出，不為意，幼弟回來上前探看，未幾大喊：「 媽、媽，媽斷了氣啦。 」
同一刻，我手機上已打好，正在調字整理的文稿，忽爾消失，無影無蹤……即撲向媽媽床邊，之前跟自己承諾，母親高齡，終究那刻要來，必須冷靜。還是避免不了好一會兒哭喊，媽肉身走了，再也沒機會在她身旁悲愴。大姐回來，共我與幼弟哭過，迅速找回已各自回去眾人……那天黃昏，西山特別金光燦爛。
連續不斷青藍如洗南風天，猶如三姐與媽媽走的那天。自己在外面工作，未能回家過端午節，也未能似嫻妹提點，張羅媽媽愛吃乳鴿並祭品在她往生那天奉上，卻被藍天感染，不時抬頭感受深深深藍，持機拍下照片數百，那心一而再、再而三細數日辰將6月21日重叠五月初六，至親至愛親人雖遠，那心徘徊不遠……永不磨損的近！