人生在世,總有很多美好的回憶,在《蘋果》工作十多年間,有幸曾為兒時足球偶像、已故的胡國雄先生,主理洋洋數千字的人物特寫,與有榮焉。
現今文字不值錢,回想大約四年前的夏天,難得蘋果還有《蘋果側寫》,逢周日出版,文字為主,主角絕大部份是在本地紮根或者路過香江的名人,主力寫手兼採訪冼小姐是我認識很多年的資深記者,文章可讀性甚高,顯然對每位被訪者的背景資料,作過大量資料搜集,心生敬佩,自覺望塵莫及。
受命上司,體育版也要奉上好題材,例如昔日球星之類,靈機一觸,即想到「大頭仔」胡國雄。這位六、七十後,沒有本地球迷不識的足球巨星。體育版近十多年,歐洲足球橫行,予人印象波經為主,球人球事能當大雅之堂,佔領港聞版A叠全版者,鳳毛麟角;既得上司拍板,只好狂翻資料,找資深本地波同事阿平幫手,重整自己所有回憶。只要肯翻閱大頭仔的足球履歷表,大家會認同,他當上這版主角,實至名歸!
筆者七十後,屋邨仔、擁精躉,胡國雄整個比賽生涯的回憶,盡是從小學到初中對昔日大球場一切的好!有精工比賽,不入場,便在家開着收音機,側耳聽香港電台,何老鑑何靜江講直播。逢周六、日,鬥海蜂、鬥加山、鬥寶路華、鬥南華、鬥東方也好,例約同學仔兼波友,上午組隊鬥波,下午搭巴士過海,提早兩、三小時入場,快步行上加路連山道,搶買一張五蚊或者十蚊學生飛;然後悠閒坐在大鐘底,先睇頭場預備組,再睇正本戲,只夠錢食塊冰凍菠蘿,與一、兩萬名香港人,在現場齊聲歡呼,齊聲狂噓爆粗,好不過癮。
大頭仔好波,星味內斂,只覺每年精工班主「山哥」大灑金錢招聘華洋猛將加盟,都是來配合大頭仔,為球會建功立業。無論最早年「大水牛」華德、夏里士、到史唐、華希恩、米曹、摩利、邦迪及我們的第一中鋒尹志強,個個受惠無私的胡國雄,致命直線或者吊高波給這些身材高大的箭頭衝門,入球量都相當。當年少講比賽數據,胡國雄的出場記錄,射罰球、助攻,入球甚至「玻璃頭」也曾建下大功,但實際的上陣及入球這些基本資料,連維基也只是在旁打了個問號。如果硬要找一位當代世界頂級球星,與胡國雄比較,筆者覺得他的性格及球風,與阿仙奴的「大眼仔」奧斯爾相近;兩人不只同屬性格低調的助攻王,也有入波能力,至於阿Cap(胡國雄另一稱號),弱點體能非強,忌對手硬碰,也可從大眼仔身上找到一點點。
風光過後,風光的代價,有些人未必容易適應;同事當年難得在一個公開場合,找到喝了點酒後,先會肯接受訪問的大頭仔講幾句,最有印象是談及當年威風,他只淡然說:「現在不想了,過氣就過氣,他們掛住我,不關我事!」
那些年,香港不需要崇拜歐洲波,不需要有層次的足球,因為我們場上擁有一位足球巨星,一位「五一九」英雄。過氣不是過氣,美好的回憶只會縈迴不散,大頭仔在場上的威風,永存心中!
波神
電郵:mailto:[email protected]