本周六，香港《蘋果》創刊二十周年。回想創刊初期，點滴在心頭。
創刊前7、8個月，在《壹週刊》當副總編輯。有一天小便，剛巧在創辦人黎先生隔籬。
他說：「我想出報紙！」
我說：「儍×咗咩，九七都到啦！」
他說：「就係九七先至係機會。你睇吓呀！𠵱家啲報紙！條路明明應該向正前方行，佢哋就突然間全部向左。左呀左呀！九七未到就驚×成咁！我哋機會嚟啦！」
籌備《蘋果》三大巨頭，黎先生、總裁何國輝及總編輯羅燦，他們到處獵頭各部門主管，大致順利。只有娛樂版遲遲找不到人。巨頭定下這樣的規定──娛樂版阿頭必須不是娛樂出身。如果仍由娛樂出身的人掌權，他們無論如何會受經驗羈絆，改變不會明顯。《蘋果》娛樂要顛覆性的改變，就必須是外人。
當年娛記娛記，低人一等。哪有做新聞如財經港聞等的主管級猛人，願意「紆尊降貴」做娛樂，一個自己完全陌生的範疇。
創刊迫在眉睫，各部門已具雛型，只有娛樂無頭難行。「蜀中無大將，廖化作先鋒」，如是者，我去了《蘋果》娛樂。
緊跟公司教誨：「老老實實，做一份老老實實的報紙。」娛樂版亦然，電影票房仆直照寫，演唱會冷落照報，唱片滯銷照講，男歡女愛偷情偷吃更是圖文並茂……結果，當然是撞板多過食飯，演藝人協會的大哥大姐發起「封嘴行動」，拒絕《蘋果》採訪。
最有印象的一句，是某大哥級藝人說：「《蘋果》破壞咗藝人與娛樂記者，一直以來相處樂也融融，永遠就好似一家人嘅關係。」
哦！怪不得以前的娛樂版面，只有窈窕淑女，只有正人君子，只有場場爆滿，只有白金唱片……。大佬，一家人嘛！
封殺聲中，《蘋果》在三大巨頭帶領下，各部組同仁奮勇作戰，銷售量20萬、30萬、40萬、50萬……，封條鐵咩！
20年前的娛圈封殺不死，到今日風浪再起，深信《蘋果》依舊可以安然度過。封殺見慣亦平常，風浪總有完結篇。《蘋果》加油，再多20年不是夢！
後記：
「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
懷念當日娛樂版創刊的阿June、小龍、小文、大波的Debbie……。明星依舊記得彭丹，名牌記得飛甩雞毛。
逢周一刊出
葉一堅
mailto:[email protected]