我二十餘歲時，寫了一篇〈永井荷風——藝妓之愛慕者〉的小文，述明治大文豪永井荷風怪行。原以為只有作家方會如此，孰料及長入影圈，所遇導演，其怪行較永井更離奇，斷續輯錄小冊中，近日翻閱，頗覺有趣，寫出以娛讀者。七十年代，「邵氏」最紅的導演張徹，所拍電影，演員多腸破血流，因而要用血漿不少，好事者遂冠以「血漿導演」名號，他亦樂為之。張大導雪茄不離口，入片場拍戲，指揮若定，宛如司令。他有一個習慣，喜歡罵人，一天不罵，精神不爽，可罵人又不得隨便罵，大明星不能罵，小腳色又不值罵，如何辦？於是他身邊隨從、綽號「耶穌」的，就成了出氣筒。「耶穌」服侍張徹，無微不至，出外景，不管晴雨，總愛打傘一把，遮着張徹，防曬擋雨，有如皇帝出巡。傘之外，另一手提凳，張徹止步欲坐，即將凳放下以待張徹坐上，時間半秒不差，剛剛好。張徹拍戲不順，要罵人，必由「耶穌」扛着，無怨無悔。天下哪有如此蠢蛋？當然沒有！「耶穌」為的是「罵人費」。原來是張徹每月付三百大元與「耶穌」讓他乖乖捱罵。那年代，一個助導月薪四百五十，給人罵，外快三百，何樂不為，巴不得多罵。
跟張徹並肩而立的李翰祥，東北大漢，脾氣不好，也愛罵人，只是不如張徹般烈。他愛指點演員做戲，一回拍風月電影，余莎莉床上戲不合心意，眉頭挑、心兒動，李黑粉墨登場，示範調情場面，只見他眉黛低橫，秋波斜視，蓮步輕挪，柳腰款擺，嫵媚更勝肉彈。跟李翰祥同嗜者尚有「唯美」導演何藩，拍《狂情》時，我目睹他指點新藤惠美演戲，手舞足蹈，唸唸有詞，有如入瘋，工作人員無不捧腹。
文藝大導陶秦，傑作就是「忘不了你的錯，忘不了你的好……」的《不了情》，他天生瘌痢，有礙儀容，愛戴「cap帽」，一可遮醜，二可展示大導風範。陶秦是上海聖約翰大學高材生，善講英文，明星做戲不行，就用英文講示，嘰哩呱啦一大堆，小生花旦，學識有限，中文也不在行，況乎英語？一夕陶秦說了一大堆，有個演員抓腮問道：「導演！你剛才說的是哪地方的話呀？」把陶秦氣個半死。
論罵人最狠的非「打樁導演」吳家驤莫屬，名號「打樁」，是由於拍性愛場面時，多以地盤打樁機喻之。他喜罵人，而且罵的全是北方粗話，不堪入耳，不少女明星給他罵得臉紅耳赤，找不到地洞鑽。除了罵人，「打樁導演」還愛揍人，天皇巨星他不敢動，動的多是三四線演員。有一回，有個三線女明星，演戲不如他意，吳導演罵了，憤猶不能洩，代之以打，隨手拏起一條藤條，追打女星，一追一逃，一罵一哭，片場一團糟。
也不是每個導演都罵人，「恐怖大導」馬徐維邦就不愛罵，我難忘馬徐維邦，因為我目睹他去世的經過。上世紀六一年除夕，有一個中年男人在北角電車總站給汽車撞死了，十歲出頭的我剛巧路過，看見地面上一灘血，一個男人倒臥地上動也不動，翌日看報，標題是——「恐怖電影大導演馬徐維邦昨遇車禍英年早逝」，去世時，年僅五十六。馬徐維邦成名作《夜半歌聲》，我沒看過，留意這個導演，源於他的名字——「馬徐維邦」，馬徐非複姓，中國也沒「馬徐」這個姓，翁靈文告訴我馬徐維邦本姓徐，入贅馬家，方改姓「馬徐」。馬徐維邦脾氣好，可碰着蠢演員，偶也動火，咋辦？有絕招，用頭砸牆，砰砰有聲。這招收效，演員見導演自虐，立刻招子放亮，魂魄歸體，用心演戲。
「自虐」非馬徐維邦專利，咱們「八爺」袁和平亦然，更優為之，不同處，馬徐用頭，八爺用手，拳打佈板、牆壁，用力重，手會腫，八爺說：哪算啥，只望明星幫忙演好戲，咱痛值得！