除了人不見了之外，什麼都沒有改變。櫃桶裏剛洗淨的吊帶背心捲成橙色小球，和檸檬黃短褲攪在一起。門旁桌上有她隨手亂放的書，倒扣着，只讀到第三章開頭。空氣裏還有她的氣味，接近雨後泥土和樹葉混在一起的清新。
電話號碼已無人使用，社交網絡有兩周不曾更新，他如今方注意到，那麼，她是計劃好的。這些天她越來越沉默，可她向來如此，有不順心也只默默坐在床腳，手上捧着什麼書，心不知跑去哪裏。問得緊了，也會字斟句酌描述講幾句，他再講下俏皮話，她就繃不住面孔笑了，淚水尚還噙在眼眶。
門和窗半開，晌午的風捲着熱浪漏了進來，吹起架上的海藍色絲巾，仿佛她就躲在後面。這些年來，她像慵懶圓潤的爵士小號，混在他整個生活的背景音裏，分不出來。再夜返來她都在，蜷在昏黃的光暈裏讀着什麼。也不過是三個月前，他少年時的女友借住。相較來客的活潑，她越來越沒聲音了。他怕她吃醋，故意找機會讓兩個女人聊天作伴。有一夜她兩人聊起自由，他坐在一邊陪。說是聊，其實她只睜大眼睛聽着，時時點頭，尤其講到旅行，那眼眸的光就更亮了，他才模糊記起她原是鍾意四處遊玩的。
之後他為着什麼小事惱火，說了難聽的話，可不至於到離家出走這樣嚴重罷，他想，她真是個……然後他頓住了，竟找不出一個能用的詞。