【飲食籽：相機食先】
它很醜，卻很馨香。
它是一條很樣衰的糭葉，又長又硬，長滿刺簕。
它不像竹葉般清雅，更沒有荷葉的脫俗。
捲起來，像一尾不好惹的毒蛇，隨時會撲出來噬人一口。
但葉不可以貌相。
醜陋的背後，原來隱藏着山野的靈氣，和淡淡的馨香。
用來入藥，能治百病，用來紮糭，一烚入魂。
這天使魔鬼混合體，叫蘆兜，中山特產，一年一度，端午勾魂。
山頭野嶺的惡樹
蘆兜，粗生的植物，你一定見過它。
就是那一叢叢帶刺簕的樹，葉子剛挺，像劍。樹幹凹凸，像砂紙。山頭野嶺、林中溪畔、海邊沙灘都有。四十歲以上的人，對它最有情意結，對對對！童年時用來做金絲貓籠的草盒子，就是以蘆兜葉來做。
它屬紅樹科，廣東、廣西、海南都有，香港沙頭角海畔、南丫島蘆鬚城灣一帶常見。名字極多，又名露兜、蘆鬚、野菠蘿。
叫野菠蘿，因果實像菠蘿，可以食用，清嘉慶年間的《海康縣志》記曰：「菠蘿麻子，俗名番蔞子，色金黃，周身有縫紋如龜坼，削皮食之，味甜而香烈。」
蘆兜根、葉、花、果皆可入藥。根部治感冒、肝炎等症。花能治咳嗽、熱瀉。葉，能治中暑、瘡傷。用來紮糭，能捲成桶，柔韌紮實，包蘆兜糭必備。
肥媽長臂蘆兜糭
中山三鄉、沙溪、石岐，最多蘆兜樹，端午前後，葉最壯，老鄉大媽，上山割葉，削掉刺簕，曬乾，燙洗，軟化好包糭。
中山人袁太，人稱肥媽，在中環嘉咸街賣糭三十年，搬到永吉街，還未裝修好，已為糭奔波忙碌。「年年呢個時候就上中山，啲蘆兜葉靚呀嘛！一早叫阿妹幫我買定，攞親都幾百條㗎！」肥媽拿着大捆糭葉說。
她不需幫手，拉個大拖篋，揹個環保袋，塞到滿滿才回來。回來還要用鉸剪剪簕。「上面啲人求其削，一定要自己再剪過。」她說。
又要逐條抹，又要剪尾，修成弧形，方便打兜。「打兜即係摺好個底，打兜打得唔靚，米會漏出嚟，咁隻糭就散㗎喇！」她邊屈邊說。
打好兜，轉呀轉，轉成個長桶，預備包糭。肥媽鄉下海洲，除糯米、豬肉、鹹蛋黃，還加雜豆。豆和米放底，加鹹蛋黃，蓋五花腩，梅花間竹，四層肉、四層蛋黃、六層米，拍實，封口，紮好，前臂般大的蘆兜糭，方叫完成。
「包糭一日坐到黑，坐到腰骨痛。我最高紀錄一個鐘包九十隻，包到手指關節都脹晒，𠵱家唔得，𠵱家老咗，最多包六十隻。」肥媽說。
肥媽樣樣要最靚，泰國糯米，湖南蛋黃，天津紅豆，腩肉和豬踭肉用鹽、糖、五香粉醃入味。「人哋浸米我唔浸米㗎！浸米快熟慳爐火，但烚出嚟太爛，我寧願烚多幾個鐘，煙韌啲。」肥媽說。
糭子紮得虛實有道，糯米熟了不會漏出來。烚足五個鐘，才叫熟透。「你聞吓幾香，蘆兜葉香呀！我哋中山人就係鍾意呢隻味囉！」肥媽喜孜孜說。氣味，有時就像一根線，千里迢迢，將離鄉別井的人與故鄉連繫起來。
三陽號
中環永吉街11號地下A座舖
中山包糭出狀元
食家劉健威，也是中山人，對於蘆兜糭，夢繫魂縈。
「食蘆兜糭是家族儀式，年年都要進行。」劉健威說。
童年在鄉間，吃肥豬肉也少，吃蘆兜糭，是件大事。到了香港，一直惦記，可惜蘆兜糭不常見。
「八十年代旺角金菊園有賣過，九十八元，好貴。後來銅鑼灣金龍燒臘店都有，九十年代已消失，之後絕迹香港，好一段時間都唔見。」劉健威說。
他祖籍中山柏山，長執輩出過包糭狀元，端午及中秋前夕包蘆兜糭賣，一年兩次已賺夠全年生活。現今一輩，不需靠包糭餬口，但到時到候仍會包，且着他回鄉，好嚐糭味，兼聚天倫。蘆兜葉、鹹水草，屋前放數個大盆，盛糯米和餡料，幾個婦女，擔張凳仔動手包。包好即場煮烚，一次烚幾十條糭。
「通常下晝四五點包，夜晚十一點左右烚，烚六個鐘熄火，等餘溫焗一陣，朝早起身就有得食。」劉健威回憶說。
他家鄉的糭，只用糯米、鹹蛋黃和肥豬肉，連豆也不放。「三樣夠㗎喇！功夫就在米香、脂香和鹹蛋黃香，三者交融，達至完美境界。」劉翁說。
要達至完美境界，手勢是關鍵。蘆兜葉要捲得緊密。紮得不寬不緊。落好米餡，要用手拍實，不留虛位，糭米才夠實淨，吃來才夠軟糯感。糯米要浸十來分鐘，烚來才煙韌。五花腩選肥多瘦少，油脂才夠多。醃料又不能過份，十斤腩肉加三両醃料，剛好不蓋過肉鮮。
「最重要烚熟唔好立即食，因為剛烚熟糯米較瀉，太軟爛，要放一陣，回一回，像牛扒一樣rest一下，等糯米回復彈性，那就最好吃。」劉翁說。
一口蘆兜糭，代表一份滿足，緩解幾分鄉愁，誰還說，這條葉醜陋？
記者：譚偉健
攝影：伍慶泉
編輯：李莉
美術：吳子豪
部份圖片由劉健威提供