玲瓏剔透的水晶玻璃人兒，偶爾也會犯技術性錯誤，譬如近年在文壇大展拳腳的楊先生，聽聞我晚飯之後必須回家開工，感到非常詫異：「咦，你不是習慣早上寫稿的嗎？」在香榭麗舍行人道上努力效法珍茜寶和貝蒙多打情罵俏的他，樂極忘形不記得巴黎時鐘比香港慢六小時哩，稿匠凌晨一兩點打開平板電腦苦苦耕耘，填滿六百字正好獅子山下露出晨光第一線，坐在法租界遙遙與港胞接軌，不是早上寫稿是什麼？他新書裏許鞍華導演交疊雙手對着鏡頭巧笑留下的倩影，得到和蒙娜麗莎平起平坐的禮讚，我們這些名氣才華差三級的庸庸之輩也是人呀，怎麼所作所為偏偏只能水過鴨背，沒辦法在尊貴的想像中佔一席位？
當然並非天天最後一分鐘衝死線，旅行的時候就通常比較謹慎，陌生地頭無線網絡靠不住，呼天不應叫地不聞的恐懼揮之不去，續稿未到這種瀟灑的行為不是誰都有本事揹上身的，況且人窮志短，一想到扣稿費就肉赤。這個下午滋滋油油抵達倫敦聖潘克斯火車站，準備買兩樽霍林與梅遜果醬才乘搭開往巴黎的歐羅星，一看周圍人頭湧湧，心中暗叫不妙。原來早上高速鐵路發生意外，交通癱瘓兩小時剛剛復甦，班次取消的取消延誤的延誤，乘客個個處於妾身未明狀態，說不定要拖着行李四圍尋覓泊宿之所 ── 英京可不像大阪，有間大開方便之門的北歐館可以隨時投靠。瞓街事小，脫稿事大，把深宵當清晨的浪漫作派唯有自動腰斬，立即上二樓找間靜局的小食店，乖乖提前為親愛的讀者服務，大丈夫能屈能伸嘛，燒午夜油的神聖儀式從缺一晚又點話。