我和北京，緣份一般。第一次來是二○○五年，被電視台新聞部派駐北京，任期兩個月。對北京第一個印象，是的士司機的話都捲舌頭，聽不懂，我的普通話，他更聽不明，於是我在車上寫字條給司機。
那年北京 獨自流淚
那年二十四歲，初夏的京城，氣溫攝氏三十度，但乾爽得帶點快意。告別了的士司機，另外一個司機在辦公室樓下等我，他叫老劉，是我第一個北京朋友，也是很多電視台記者的第一個朋友。老劉當時已經六十左右，比我矮兩個頭，一個挺可愛的老頭，話說得特別慢，後來才知道他見我不太聽得懂，於是遷就着。
原本，駐北京記者要處理「國家級」新聞，所以都是資深記者。那個年頭，公司剛經歷裁員，我竟有機會被委以重任。亦正因為人手短缺，任期延長到三個半月，我在北京度過了整個夏天。
辦公室在建國門外，樓下就是長安大街，路很易找，於是我在公餘時間都喜歡踏着單車遊歷。第一次從建國門踩到天安門，已經是夜深，就只有疏疏落落的幾個行人。那時我發現自己有少許創傷後遺，獨自在單車上流眼淚，想像廣場上某個人也和我一樣在憑弔。不，這麼多年前的事，應該只有儍瓜香港人才會掛在心頭吧。
遊北京，我常常為近代的歷史傷感，為久遠的歷史神往。寬闊的大街、微風下的銀杏樹、開闊的天空、陳舊的四合院，我找不到不喜歡北京的理由。人呢？大陸人不好喜歡？至少我喜歡老劉，忠實又率真，每次趕新聞，他陪我扭盡六壬穿梭橫街窄巷，雖然開着一輛殘舊到不行的國產福士車，但比任何一個開新聞車的司機都敬業又有效率。在北京的生活不算忙，住在寬敞的辦公公寓，有時會呆一整個下午，這時老劉會突然出現，把自製的餃子放到冰箱，又重複介紹他重複買了幾遍的水蜜桃，說得好像他種出來的一樣。小伙子擱着桃子懶得吃，老劉會動手批皮，硬塞到我嘴裏，嘻嘻哈哈，又過了一個下午。
如是者一個任期過去，我在二○○六年再駐京，可是之後一直沒有機會和老劉合作。直到二○○八年奧運再訪北京，再也看不見老劉了，他已經過身了，那次工作實在提不起勁。再然後呢？匆匆來過數次，交通塞到不行，空氣濁到不行，人們都市儈到不行。
創傷後遺 逐步擴大
今天，我又到了北京，天氣好得很，就像十年前那抹清爽的陽光，可惜，我再也找不到我喜歡的北京了。不是因為老劉不在，是那個香港人的創傷後遺在擴大。每日被提醒，這裏不是討你喜歡的北京，而是你必須要喜歡的北京。咬下一口水蜜桃，一點都不甜了。
Profile
前新聞記者、主播，動物NGO工作者。現為自由傳媒人兼「另類生態學家」，透視傳媒生態、動物生態、社會生態。《反智動物》討論最高智商靈長類動物之種種反智行為。
編輯：黃仲兒
美術：吳子豪