夜闌人靜，思緒亂雜，獨籠書房，重看《切腹》，震懾慨嘆尤勝初觀時。六十年代中，我在「都城」戲院看《切腹》，目睹江戶浪人千千岩求女以竹刀剖腹自盡，嚇得幾乎嘔吐起來，到底還是十餘歲的黃口小子呀，哪堪殘忍畫面！年少，對故事不解，惟映象的冷峻和殘酷，從此雕在腦海難去。六九年在「大丸」購得收藏家城市郎所編的《三島由紀夫的書》，收錄三島諸小說封面，瑰麗高雅，色彩懾人。那時不諳日文，單看照片，已自得其樂；復又讀台灣余阿勳先生翻譯的《金閣寺》和《假面的告白》，對三島由紀夫崇拜萬分，心想總有一天要設法看看三島君的真面目。可惜七二年到日本求學，三島已切腹自盡，為求了解真相，我翻閱了當年各週刊對事件的記載，約莫知道三島是偕同四名「楯之會」會員闖進自衛隊東部總監部，脅持師團長，向八百多名軍官演講，呼籲恢復武士道，讓自衛隊成為正規軍隊，演說激昂高漲，反應寥寥，三島失望之極，即踅回內室，切腹自殺謝罪。據記載三島是用一文字方式剖腹，即以利刀自右向左橫拉，血腸流出，當「介錯」（劊子手） 的「 楯之會」成員森田必勝隨即掄刀斬頸，卻是連斬幾下仍不頭斷，三島痛楚難當，意圖咬舌自盡不果，最後由另一位劍道高手古賀浩靖「介錯」之，方完成切腹儀式。這使我想起了青年時看的《切腹》那部電影，想重溫，卻是找遍東京大街小巷，無法覓得，只好作罷。
「切腹」實非日本國獨有，中國戰國時韓國刺客聶政即有切腹之舉，可以說東洋人只是承上啟下，引到日本，在平安朝時期開始盛行。戴季陶先生在《日本論》一書中論及「武士道」云——「武士的責任，第一是擁護他們主人的家，第二就是擁護他們自己的家和他自己的生存。所以武士們自己認定自己的主要目的，就是『為主家』。」切腹風氣到了江戶時代更盛，為什麼武士要選擇切腹來完成自殺形式？新渡戶稻造說得精確——「腹乃人之靈魂，感情寄託之所，亦神經所繫，刀刺腹，其痛難熬，尤能凸顯出武士的容忍和受苦精神，故往日武士、舊時軍人無不以切腹體現彼之愛國精神。」切腹儀式有兩種，即十文字和一文字，十文字自明治天皇大將乃木希典殉道後，再無人敢以身試，因為一刀橫切，一刀直刺，構成十字，殘酷無比，其間苦痛亦非常人所能忍。明治以後，武士、軍人切腹統採用「一文字」，一刀橫切，再由助手「介錯」，而「介錯」亦非如中國明清那樣人頭落地，而是頭連脖子，還切腹者全屍。
《切腹》這部電影，攝於一九六二年，改編自瀧口康彥原著小說《異聞浪人記》，小林正樹導演，仲代達矢、丹波哲郎、岩下志麻主演，故事是寫江戶時代由於倒藩，不少武士成為浪人四處求生，往往有無行浪人跑到大戶人家要求切腹敲詐銀両，蔚然成風。某日浪人千千岩求女跑到井伊家要求切腹，井伊家御家老（家臣之長） 一眼認定他來騙錢，當允其請，讓他在庭院中切腹，至切腹時，方發現求女佩刀是竹刀，遂更堅御家老之心意，逼彼用竹刀切腹，更拒絕求女延期兩天的要求。求女竹刀切腹慘死，其岳父津雲半四郎到來尋問，聲言不為切腹追究原因，只質疑處理方式合理與否。原來求女妻兒俱罹病，貧無立錐，只欲覓得數両以解倒懸，半四郎要求御家老致歉不果，被逼大開殺戒，兩敗俱傷，最後身中洋槍，切腹致死。重看《切腹》，似曾相識，隱隱約約覺得其跟往昔某事件正好相同，御家老（當權者）若肯應半四郎（百姓）要求，道一句歉，即可化干戈為玉帛，惟御家老執迷不悟，以致血流成渠，死難無數。噢！如煙如霧，疑幻疑真，何其相似，專制極權，從無國界之分！