【專題籽:音樂入魂】
音樂巨擘有兩種,一是燃燒自己生命照耀舞台,另一種是一生奉獻舞台,剛去世的藍調之王B.B. King屬後者,以八十歲高齡還隔幾天外出表演,六十五年來從不中斷。縱然BB King沒有如殿堂級電結他手Jimi Hendrix般把短暫生命化為經典樂章,但他言簡意賅的樂句總是耐人尋味,Lucille結他弦線下自然流瀉的優美音符沁入心底。今天找來樂手、樂迷回顧BB King二三事,畫面斑駁,餘音嫋嫋。
經香港搖滾鼻祖Ramband結他手Peter Ng介紹,認識藍調音樂發燒友劉天均(Bernard),沉浸中西搖滾樂多年,經歷過最百花齊放搖滾年代的Bernard,獨愛藍調綿長餘蘊與憂鬱歌聲,藍調發展史和歌曲都能倒背如流,連Peter都說:「談blues,他是最佳人選。」
Bernard邊聽BB King歌曲,邊說人生苦多於樂才能感受到blues的神髓,由年過花甲的樂迷回顧BB King,更見藍調細膩。「BB King獨特的結他音色與歌聲平分秋色,他把藍調獨有的call and response(藍調樂手常以唱聲一唱,用結他一和)技巧發揮得淋漓盡致,既哀且怨,把從前只是藍調配角的結他變成為主角。」如泣如訴唱出黑人苦命,BB King生於美國最後一個宣佈廢除奴隸制的密西西比州,Bernard說:「BB King在Blues Revival後創作的歌曲如《The Thrill is Gone》的特色是趨向城市化,加入了strings或horn section,節奏明快,編曲比Country blues複雜,可以說是把blues jazz up了;主題也不再局限鄉愁或鄉下cotton picking的工作,令Blues更廣泛接受。」在六十年代初,BB King還未受白人樂迷接受或認識,直至British Invasion時期(六十年代中期英國流行音樂文化入侵美國),當地白人青年才開始重新學習藍調,其中美國結他手Mike Bloomfield和美國藍調歌手Paul Butterfield深受BB King結他技術影響,從而把BB King推向白人社會,「連英國的Eric Clapton都說自己是Freddie King(與BB King齊名的藍調結他手)和BB King的混血兒。」
藍調不只絕望
BB King是個公認非常勤力的結他手,一生奉獻給舞台和音樂,Bernard:「他每年表演至少二百場,每次表演都有架BB King大巴士接載樂手穿州過省,聞說他對每個樂手都好,每個樂手都跟隨了他十幾二十年。」blues雖然是黑人奴隸的怨曲,但Bernard強調blues從來都不只絕望,「如BB King的《There Must Be A Better World Somewhere》就唱出了點點人生希望,又如Albert King都寫過歌詞『Everybody wants to go to heaven, but nobody wants to die』,非常幽默。」藍調就像樂手們自傳,當中包含太多故事,對世界的哀鳴、對絕望的自嘲、對快樂的反思、對愛情的各種面向,這些歌曲足夠我們久經年月來品嚐,難怪Bernard不斷強調只有對喜怒哀樂敏感的人,才聽得出BB King歌曲的靈魂。
藍調是搖滾樂的根,很多初學結他者都先學習藍調打好基礎,更有不少樂手一彈便不能自拔,包括沉迷藍調多年的Ram和阿齊,在香港獨立音樂界盛行metal和punk年代,他們以少數姿態一直玩藍調至今,他們極愛BB King,「一知道他死了,我呆在辦公室眼濕濕,他就去了公園哭,不死都不知原來自己這麼中意一個樂手。」兩位大男孩彈藍調多年,BB King最影響他們的是less is more,意境深長,美國創作歌手Lenny Kravitz在BB King逝世後留言:「BB,誰人彈千個音符都比不上你彈一個。」這就是他最鶴立雞群的絕技,也是彈blues精煉之處,不過BB King很謙虛,曾說自己技術不好,不會彈和弦只會彈單音,事實是他常被稱讚:「很gentlemen。」
跟結他做愛
自從四十年代Gibson、Fender開始發展電結他,結他漸漸成為舞台主角,Ram和阿齊認為BB King的電吉他推弦和震音技法影響後世千萬搖滾樂手,「最厲害之處是一兩個音已經表達到深厚感情,每段句子都好突出,音色憂鬱得來又好sweet,好有張力。」二人回憶最初學結他,一聽BB King已深深愛上,那種澎湃演繹技巧和舞台感染力,很難在別的結他手身上找到,自己更望塵莫及。看過BB King演唱的人無不被他誇張的表情吸引和震懾,甚至疑惑:「用不用這麼誇張?」更會奇怪他不用思量,就能準確無誤地按出一個優美的音符。台灣著名音樂評論人馬世芳曾評論BB King跟他的結他Lucille,「我一直不覺得BB King是在彈結他,我認為每當他手握Lucille時,他像是在跟Lucille做愛。」可想而知,他與Lucille互相以音符感染,一唱一和超越言語,是比現實更令人羨慕的一對伴侶,能達到此境界的結他手,多半已在天堂。
結他Lucille 源自爭女之災
為慶祝BB King的八十歲生日,Gibson結他廠在二○○五年推出全球限量八十支的Gibson ES-355 Lucille 80周年紀念結他,身為BB King忠實粉絲、因喜歡藍調而把樂器店改名為Hong Kong Blues Rock Guitar Shop的創辦人Leo,便擁有全球第六十二支限量版Lucille,「好中意BB King,希望可以擁有特別型號結他,當年在日本東京找了好多間樂器舖才找到;BB King二○○五年打後的日子都是用這支結他。」BB King為自己的結他取名Lucille,源於他曾因一九四九年一次表演遇到大火,冒生命危險從火場搶救「搵食工具」,事後才發現這場火災源於兩男爭一名為Lucille的女子而大打出手,BB King為紀念這個經歷,把他的結他取名Lucille。
記者:胡靜雯
攝影:陳永威、伍慶泉
編輯:陳漢榮
美術:孔文彬