【採訪手記】
沒有通過官方,記者盲摸摸尋找洪旭東的家,是想聽聽沒有政府壓力下其父母的心聲。一路打聽,村民(圖)都知道洪家這個兒子:「他丟(失蹤)了。」而這個消息去年插秧的季節就傳遍小村,一年來杳無音訊,直到近日。
記者與洪父母「捉迷藏」
洪旭東的父母是地道農民,忙完自己一畝三分地,還會幫別家插秧。記者從村民處得到洪母的電話,她問了來意後只是一句「現在很忙」便掛斷。找到洪母幫工的謝家,老謝告知「她(洪母)插秧中午就走了,午飯都沒吃」。沿田埂找到洪家田頭,旁邊即洪成長的舊屋,舊屋在他失蹤期間拆了,其父母在旁搭了個木屋休息,屋後是洪家種的花生和玉米地,廢墟上只有一條洪家的狗在守候,地上留有很多空啤酒罐,不知是否洪父澆愁留下。村民指洪父「心煩、難受、不想多說,昨天村委帶記者找他,他都不情願」。
洪家的新居同樣大門緊閉,據指搬去幾個月,房子連窗都沒有,或實在無心裝修。記者在洪家田地及新居之間流連往返多次,終無緣見其父母,或是他們故意躲避罷。據悉,政府提醒他們勿隨便接觸媒體。的確,此時他們除了相信依靠政府,實無法為在巴國為綁架的兒子做甚麼,盡管他們已等了整整一年。
這是一個寧靜又無聊的小村,洪旭東的故事從此開始,少年離村到城裏讀中學,很出息的考上大學,還去北京找了一份電腦程序員工作,但他還想再走遠些看看這個世界,辭工出國單車旅行。小村裏仍有掛念他的父母,對他們來說,「洪旭東」不止是報紙上一個名字,也不止是一個被塔利班綁架的中國人。兒子能平安歸來,是他們唯一的願望。
《蘋果》記者