在職業一欄，填上自由工作者已接近十年，雖然不是紀律部隊，但一樣要講紀律，尤其因為自由，不自律，就會淪為無法無天。寫專欄稿，第一紀律就是準時交稿，比準時更高更合理的要求，是要比死線早幾個小時，讓編輯有一段心理安全期。
名采編輯看到這裏，一定暗自嘀咕，你，你還好意思說紀律？對，寫名采快十年了，脫稿我應該得冠軍，遲交應該在三甲內。所以，講不好意思、對不起，我是大行家。許多次傳了稿件過去，都在手機上打上「對不起，請收稿」。
有些人擅長濫用道歉，只為把事情搪塞過去，但我用力摸過我的良心，不只是：抱歉，你要的貨品我們售光了那種。手機打字的聯想功能很厲害，每次打「對」字，即時跳出「不起」不奇怪，恐怖的是，我打「請」，已經有「收稿」出現，而聯想詞組本來是沒有「收稿」的，可見我是個不守紀律的慣匪。每次打完「對不起，請收稿」，我都慚愧得無地自容。每每對着手機皺眉，對不起對了那麼多年，我自覺無恥。有那麼嚴重嗎？有，讓編輯等，不知你幾時有、有沒有，是最折磨人的罪孽。
怎麼不早一點動筆？找理由，自然有：寫時事，難免要看完當天最新進展才好動筆。但是多餘，藉口，其他沒時間性的題材先寫好，就有存稿備用，不至於累人累己。病呢，焦慮症發作得利害時，確實開筆很辛苦，寫得很慢，不過，寫字的有如在街上執法的，情緒會影響表現，而且還道理在我手般，特殊個案不評論，就不叫紀律了；即使病到躺醫院裏，道歉也不能省掉，我自己焦慮，也沒有特權連累編輯誘發出驚恐抑鬱，比我更焦慮。
我對自己專業的紀律要求如此，表現卻一直沒明顯「優化」，勇於認錯還沒改過，更需鄭重道歉。無恥慣匪剖開心腹數落自己，即使很丟臉，把愧疚公開，沒有負好責任的人，起碼表達了想負責的意願，編輯看了，雖然可能還有苦難要來，憋住的氣能夠洩去就好。如果惡人先告狀：我就是遲交，你又沒有因此遭革職，死不了人。唉，編輯沒受過專業紀律訓練，要應付遲交稿的無賴，感情應比紀律人員脆弱，人沒死，醫藥費心靈受損費要不要賠償？所以，道歉只是最基本必須的第一步。