遲了半世紀看《財色驚魂》，戲中人老的老死的死，坐在冷清的小戲院難免有種奇異的身世之感，就像夜總會客串亮相的南施威爾遜，站在米高鋒前緩緩唱出一首《太少時間》，唏噓之餘心平氣和。舞池裏的男女主角剛剛找到對方，數不盡的明天有千百樣可能，或者是一場遊戲，或者是海枯石爛的起端，誰都沒有神通預測，既然遇上了，只好隨着音樂見一步跳一步。急也沒有用，逃避也沒有用，出盡法寶更加沒有用，是你的總是你的，然後不管如何，風和日麗的一天，什麼都過去了。據說四六年那齣《殺人者》原定由唐薛高導演，製片信不過初出茅廬的小青年，結果劇本遞到經驗較豐富的羅拔史奧默手上，忿忿不平的他像苦守寒窰的王寶釧，等了十八春心願才得以償還。
一九六四，正好是卜戴倫《時代在改變》由石頭爆出來的一年，民謠詩人的預言絕對童叟無欺。黑白分明的菲林已經盛載不了那個被女權運動洗滌過的世界，頭髮插花的嬉皮士即將蜂擁而至，戰場由韓國轉到越南，攻佔美國的卻是來自利物浦的四名男子，而最出人意表的，莫過於收工後拍拍屁股揚長而去的列根，竟然洗心革面告別娛樂圈進駐白宮。各式各樣的塞翁失馬，都涵蓋在反目戀人重修舊好的一場戲：她低聲下氣敲他三流旅館房間的門，打開來他驚愕的五官被紫紅霓虹燈托着，顏色宣泄的秘密，十八年前的銀幕有口難言。粗糙的製作條件，成就了獨特的書寫形式，我一向對唐薛高被影評人冠上「作者」高帽不以為然，這一刻總算頑石點頭：所謂雞有雞味，那就是風格。