【寵物籽：寵愛生命】
「為寵物送終，是身為主人的宿命。」這是讀畢台灣獸醫杜白的書後，長留我心的一句話。如今，西方社會已改稱寵物為「companion animal」，即「室友」或「伴侶」，正好解釋了兩年前由香港大學與美國加州Palo Alto大學有關喪寵之痛的研究結果：對主人而言，寵物離世不亞於失去摯親。甚至乎，由於動物不懂表達痛楚，沒有及早帶牠們求醫，讓主人多了一份自責及內疚。葉碧慧（Koey）和嚴月明（Mandy）分別在愛犬離開後終日沉溺傷痛，幸而，能與同路人互訴心中鬱結，透過寫信及繪畫，追憶遠在「彩虹橋」的牠，逐漸走出陰霾。兩人抱着家中愛犬，領略到生命的堅韌，還有活在當下的珍貴。
八歲時，Koey最愛跑到姑媽在徙置區內百餘呎的蝸居，跟三隻總是追着自己、非常嗲氣的唐狗玩耍，那是她愛狗的緣由。她在一九九六年離婚後，獨居一間不過八十呎的房間，適逢士多的唐狗媽媽誕下寶寶，老闆便送她一隻狗女，並取名「黑妹」。一直從事保險工作的她，每晚打開家門，除了緊貼牆壁的單人床、小抽屜、二手電視機及坐廁，還有知足地圍着她轉的黑妹。住處不准養寵物，房東每月敲門收租，Koey便半開房伸手遞錢，門後一手托着黑妹，盼牠聽話別要亂吠。門一關，人狗都樂翻。一九九九年，同事送來一隻兩歲的八哥，取名「BB」。一室藏不下兩狗，Koey惟有租下同區—個二百呎單位，公餘都陪兩姊弟散步，假日就與一眾狗主朋友攜犬燒烤。二千年，與Koey亦母亦友的媽媽去世，看着兩狗互相戲弄的儍態成為她的唯一安慰。
參與分享會 領悟最後的幸福
Koey沒有料過，比黑妹年輕的BB會先離開世界。二○一○年，十三歲的BB因急性肺炎入院，三天三度抱着愛犬轉院，盼有新轉機。就在最後一次從診所回家，BB捱至深夜在她懷內離去。Koey為牠抹身梳毛到天亮，才安排善終公司將愛犬接走，雜念由那刻亂生，「失去得太快，我埋怨自己為何聽不出牠咳嗽，又後悔不斷轉院是否加速病情惡化，也害怕黑妹同樣忽然去世……失去為牠們奮鬥、提供更好環境的目標，霎時間瘦了一圈。」
既為註冊社工，亦曾修讀寵物離世輔導員進修課程的潘永樂（Lok）及其太太，幫了Koey一把。二○一○年，夫婦成立非牟利社團「動物力量」，義務舉辦十餘人的講座及分享會，提供寵物離世哀傷輔導服務。分享會上都是寵物離開後久久未能釋懷的主人，大家不再擔心旁人眼光而掩飾傷痛，既給已逝的牠寫信，把回憶倒回小毛孩精力充沛的時光；又嘗試以愛寵角度給自己回信，理解牠們是帶着自己的祝福及愛離開。一個月，每周一次的聚會讓Koey明白能照顧老弱家人直至最後一刻是彼此的福氣，包括二○一一年去世的十五歲狗女黑妹，以及二○一二年因糖尿病併發症而突然離開的親弟弟。「動物教曉我如何面對生離死別，我希望盡綿薄之力回饋牠們。」於是，她領養了當時八歲的八哥「金仔」，儘管牠被人棄於碼頭，只剩數成視力，後腳也失去知覺。冷靜又和善的牠，現已是一隻資深的動物義工，走訪過無數老人中心及學校，身體力行向社會宣揚善待街上的同類朋友。
決定安樂死 陷無底深淵
寵物離世哀傷輔導分享會上，還有由丈夫陪伴出席的Mandy，「那陣子她脾氣很壞，亦少打理家務，但我明白，不會怪她。」丈夫靜靜告訴我。眼前兩人都是律師，雙親身體健康，長大後未曾出席任何親朋戚友的喪禮，因此讓他們難以適應家中哥基「Tiger」於去年聖誕前夕離世。
Tiger是兩人婚後及人生中的第二隻狗，去世前九個月，一直和腦內的惡性腫瘤對抗。最初發現病情時，牠曾留醫三星期，兩夫婦用盡每日早午晚的探病時間，再回公司工作至夜深。出院後，Tiger每隔三星期便需覆診及留院打針，治療卻讓牠的眼睛、舌頭及皮膚慢慢潰爛，家中藥物越積越多，堆滿三層抽屜。看着愛犬後腳開始乏力，行路如醉翁般歪歪斜斜，他們走遍寵物甚至嬰兒用品店購買各款小襪，希望助牠穩步走路。丈夫說當時太太執意要負責替愛犬餵藥及其起居，「死亡」是兩人的禁語，他唯一可做就是理解及陪伴。
動物安樂死全球均屬合法，去年年末，Mandy面對喘氣、失禁、不吃不飲，連提腿亦欠力氣的Tiger，忍淚讓牠離開，堅持多月的意志力亦隨懷內漸無氣息的愛犬而消散，「回家後，我不敢整理那些抽屜，人像跌入了無底深淵，沒有信心爬出來。」
事隔數月，抽屜仍然堆滿藥，當日為幫助Tiger走路而買的小襪還未丟掉，牠和家中其餘兩隻哥基的合照放滿客廳，Mandy看着，總會留下幸福的淚。丈夫握着太太的手，有感而發，「如果有人問我們甚麼是生命教育，我會回答『從養動物開始』。」打開家門，他們拖着兩隻哥基，愉快地奔向陽光。
多做一點 關心喪寵主人
早於八十年代初，美國已有學者透過問卷調查，得出百分之九十五的飼主視寵物為朋友、百分之九十九視牠們為家人。香港大學社會科學學院與美國加州Palo Alto大學合作的研究報告亦指出，喪寵主人的「掛念」、「難以置信」及「苦澀」等情緒都比喪親強烈，估計跟寵物病發直至去世的過程都很短，以及動物無法表達意願等情況有關。建議身旁的朋友可參考下列做法，為喪寵的朋友送上安慰。
•
即使未能理解傷痛，亦可以多聆聽。
•
多回顧昔日美好時光，試圖減退寵物末段與病魔決戰的痛苦回憶。
•
承認動物對朋友的重要性，不要說出「不過是動物罷了」或「家人去世也沒如此緊張」等說話。
•
容許及認同朋友參加一切悼念儀式，那是他們能為愛寵送上的最後心意。
記者：許 政
攝影：鄧鴻欣、伍慶泉
編輯：陳國棟
美術：房 雍
