清明黃昏，路過墳場，想起高菊卿的詩：「南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。」纏綿往事浮現，在我腦海迴旋。
四十年前，我住在麗池，鄰座有一戶姜姓人家，戶主姜維嘉女士是母親好姊妹，常相來往，聊天、吃茶、打牌。大抵每星期都有個牌局，搭子是四個女人一個墟，母親、姜姑娘外，還有金小姐和郭小姐。金小姐是韓國人，在上海長大，一口吳儂軟語比我說得地道；郭小姐同樣是上海人，一副黑框眼鏡，文雅清秀，禮貌周周，說話嗓音比起蚊子還小，聽母親說出身滬上大家族，富教養，涵氣質，我本叫她郭姨，她說是平輩，教我叫郭小姐。郭小姐許多時都有影皆雙，與一名上年紀的男人同來，關姓，因曾在大學教書，大家叫他關夫子，郭小姐是他學生。名為師生，舉止異常，勾肩搭背，眉目傳情，親暱得不拘小節，我年輕也看出苗頭來，他們有一段不尋常的關係。
關夫子學問好，脾氣壞，動輒發怒，尤其表現在麻將枱上，兩圈不胡，牢騷四起，這時候，咱的郭小姐可真夠忙了，奉茶遞巾，送上點心，讓關夫子消氣。可關夫子不領情，伸手推，茶跟點心都倒翻地上，郭小姐悶聲不響，彎下身子，用紙巾揩抹清潔，關夫子卻是若無其事地搓他的麻將。母親看不過眼，狠狠地瞪着關夫子，姜姑娘忙打圓場：「打牌打牌！關夫子！我看你這鋪牌準吃定了！」郭小姐把毛巾、茶杯拿回廚房，偎着牆角，耷着頭，輕輕用紙巾拭淚，我在她背後瞧到了，忍不住說：「郭小姐！喝杯熱茶吧！」沏了一杯茶，遞到她手上，她接過，眨着眼，一顆淚滾了下來：「謝謝你！弟弟！」
我雖年輕，男女的事也不陌生，情愛嘛，漢卿說的：憂則憂鸞孤鳳單，愁則愁月缺花殘，為則為俏冤家，害則害誰曾慣，瘦則瘦不似今番，恨則恨孤幃綉衾寒，怕則怕黃昏到晚。相思好苦，外人不便多問。母親常打抱不平：「真弄不明白郭小姐，這麼年輕，偏要跟着一個老頭子過！」後來我才知道，關夫子是有太太兒女的，一日太太活着，都不可能給郭小姐一個名份。
某個週末，牌局缺郭小姐，金小姐另找人代，黃昏時吃飯，我敬陪末席，忍不住問為什麼不見郭小姐來？金小姐回說：「她病了！怎會不病？要上班，還要照顧那個糟老頭，天也會塌下來，何況是人！」新搭子朱小姐插嘴：「關夫子真不是人，當她是丫頭，差來差去，忙個半死，還每月不給錢！」於是我知道郭小姐是自食其力，關夫子並沒有在經濟上照顧過，我暗暗為郭小姐不值。
以為是小毛小病，很快會好，可接連多月都不見郭小姐來搓麻將，某日午間在路上碰到姜姑娘，問起來。姜姑娘蹙着眉頭：「郭小姐進了醫院哪！」有病進醫院，那病可不輕了。姜姑娘說：「對呀！是肺癌，末期的。」跟住搖首嘆氣。我很想去看望郭小姐，卻不曉得她住哪家醫院，原來郭小姐患了病，沒通知過一個人，姜姑娘是四方打聽才知道她病倒了，醫院的名字可不分曉，欲探無從。清明時節雨紛紛，噩耗兀自傳來，郭小姐已魂歸天國！我跟母親去致祭，靈前冷落，也不見關夫子來祭奠。過不久關夫子隨她而去，畸戀終落幕。
郭小姐一生，彷彿只為一個男人而活，而這個男人根本沒給過她什麼！往事依稀，記得一個雨粉霏霏的黃昏，在姜家廚房，郭小姐說過的一句話：「我喜歡他有學問！」這樣就把一生付託給這個脾氣壞極了的老頭！四十年後同樣雨粉霏霏的黃昏，姜姑娘走了，母親年老失記憶，金小姐芳蹤渺渺，想起郭小姐的興許只有我一個。晏同叔云：「無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。」深情一往，麗而有則，說的大抵便是芳魂無棲處的郭小姐吧！