【旅遊籽：文化地標】
從城市向高空發展開始，香港人就注定離不開電梯。高樓商廈組成垂直的世界，電梯自有規律穿梭其中，沉默地接載乘客前往目的地。一幢沒有電梯的高樓，跟偏遠的荒野相差無幾。
近年香港的IFC、ICC等摩天商廈相繼建成最快最高的電梯。另一邊廂，舊區、工廠區仍保留懷舊的拉閘及掩門電梯，它們見證香港工業及電梯維修員的鼎盛時期，由製造業轉型商業，由工廠妹變成OL白領，暗暗記載了大時代的前塵往事。
拉閘掩門保養好 舊𨋢唔易壞
一八八八年，維港岸邊豎立起一幢五層高的香港大酒店，那是開埠以來首間五星級酒店，連帶香港第一部升降機亦隨之誕生。這台升降機由英國公司奧的斯（Otis）建造，機身幾乎全由木材製成，需人手操控，操作員長按上行鍵或下行鍵驅動緩慢的電梯。那時只有單速設計，即升降、停下都只有一種速度。對於當時民智未開的社會來說，會升降的木匣子算是好震撼的西洋科技。時移世易，其後香港高樓漸多，石屎森林成形，升降機已是不可或缺的生活設備，遂孕育出一群在黑暗中作業的電梯維修員。
謝景華屈指一算，任職維修員至今已有三十多個寒暑，後來擔任香港電梯業總工會理事長。回想年少初入行，皆因看中這份職業是鐵飯碗，算是一份可養妻活兒的專業。七八十年代，香港經濟轉型，確立金融中心地位，摩天商廈鱗次櫛比，每幢都需要電梯，「那是電梯業的黃金時代。維修員計時薪，多勞多得，故業內流行底薪靠補水的講法。舊時夜生活不及現時精采，夜晚少搭客可以修𨋢，隔三數天就工作廿四小時，靠超時補水，就能多賺大約五成薪金，原本底薪是八千元，可多賺至一萬二千元。」時代流轉，年輕一代重視生活質素，不欲加班，寧願選擇其他機電相關工作。外判維修公司又大量湧現，他們叫價較低，但電梯知識一定不及原廠派來的維修員，升降機必未可以回復原本的質素，屬於維修員的黃金時代已一去不返。
以前好聲好氣 叫聲師傅
以前修理電梯，設備不及現時完善，爬出機頂檢查，眼前電梯井道漆黑一片，維修員得提着射燈慢慢觀察摸索，謝景華：「以前人們見我們修𨋢，都會叫聲師傅，請我們加快手腳修好，多數好聲好氣。今日生活急促，只要修理時間稍長，維修員就會聽到怨言，甚至收到投訴。」維修電梯要道歉，簡直天方夜譚，他們冇做錯，只是部份香港人的投訴意識早已深入骨髓。聊起往事，他露出笑容，「做電梯維修員就要喜歡機電，如能在短時間內將頑固的舊電梯修好，好有滿足感。以前住宅大廈壞𨋢，修好後住客與搬屋工人都會鬆一口氣，順帶讚美幾句，這是修𨋢開心事。」
謝景華慨嘆當電梯維修員，有時是搵命博，尤其在機頂及井道工作，稍為大意就會跣腳跌下𨋢槽，繁盛香港地，勞工權益仍跟發展中國家不相伯仲。葉師傅同樣有三十多年維修電梯經驗，不願上鏡的他說當維修員除需要一對巧手，還要口齒伶俐識溝通。最怕遇上急躁的拍檔，尤其不聽人說話的年輕人，「一旦聽錯指示按錯掣，就鑄成大錯。」最危險地方在哪？葉師傅直指電機房，「一些裝置如摩打多有保護罩，如沒有蓋好，很可能會弄傷手。」訪問期間，謝景華拿出電梯緊急門匙，打算詳細介紹如何使用，正想拍攝，卻遭他拒絕，「不能曝光，怕有不法之徒照辦煮碗打開𨋢門，匿藏𨋢頂打劫。」原來以前電梯大盜異常猖獗，他們躲於機頂，趁人入𨋢就煞停電梯，然後於密室行劫及非禮，後來為了加強監控，閉路電視才開始普及。另外，為免工具流入罪犯手中，作為一個專業電梯維修員，原來是不可隨身攜帶修𨋢工具的，只許在執行工作時帶上。
四十年前香港 電梯實驗場地
前兩年機電署有數據指出，香港電梯密度屬世界首位，每一百一十六人就有一部電梯。葉師傅表示，約四十年前，在外國電梯公司眼中，香港這個不斷向高空發展的石屎森林是個寶貴實驗場地，據講當年世界最新的電梯科技，多會率先用於香港，如舊時的康樂大廈即今天怡和大廈，就擁有全世界最快的觀光電梯，每秒約上升五米，吸引不少人慕名前來試搭，一時間成為旅遊點。不過，現時電梯率先試用點已隨商機遷至新興國家，因這些新興國家不斷競賽式地興建高樓商廈，加上她們的機電法例不算緊，較易容許商家試用最新電梯科技。
舊電梯維修費貴 零件難尋
新式電梯更快更新對城市人來說是喜訊，但它們外形千篇一律，普遍都是銀色鋼材自動門及內櫳，面目模糊，無法令人留下深刻印象，反而走進有一定歷史的舊樓、工廈，那些六七十年代的拉閘式或掩門式電梯更有看頭，木造或鐵製外門色彩濃艷，當真有齊紅、橙、黃、綠幾種顏色，門上還有個小窗戶，讓乘客看到電梯到達樓層沒有。拉開閘門走進去，真有種時光倒流的感覺。問舊電梯會否較易發生意外，葉師傅表示不然，只需定期檢查保養，絕對老而彌堅。確實，走訪多幢工業大廈，每說到這些拉閘電梯的耐用程度，不少電梯操作員都表示甚少壞𨋢，一直中看中用。
也許因為電影渲染，令拉閘電梯熏染了幾分浪漫，如當年關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》，就多次出現三四十年代的舊式雙重鐵閘電梯，在銀幕上起起落落，光線隔住人字形鐵欄柵映照主角臉頰，忽明忽暗以喻流轉的思緒，畫面極流麗。葉師傅指，這些老電梯最大問題是維修費貴，因為有些舊零件會停產，電梯公司需從外地尋找存貨或替代品，也會找廠商複製零件，直接增加保養成本，故不少大廈都索性更換新型電梯，一了百了。現在，拉閘和掩門電梯都是拆一架少一架，伴隨着香港工業從五十年代如日中天，每日接載大量工廠佬工廠妹，慢慢步向今天的夕陽，看來將來只可在銀幕裏看到它們蹤影。
當日與謝景華遊走工廠區，也發現到不少特色電梯配套裝置，例如有貨𨋢內牆會圍上木板，以減輕貨物碰撞內牆帶來的損耗，算是另類民間智慧。他表示，部份電梯進行翻新工程時，可能因成本關係只更換部份零件，令一些舊設備得以保留，如凸出的黑色膠按鈕、上下撥動的𨋢門開關棒、當警鐘用的鐵鈴鐺、上下拉開的電梯門等，都是工業時代的遺珠。
DIY電梯 方便肥豬上落
原以為香港人頂多只會DIY家具，想不到連升降機都有人DIY，若非親眼看見也難以置信。說的是元朗「英明農場」負責人尹偉明，他從小就喜歡由無到有自行製作，偌大農場裏，不少設施都由他親自建造，如圍欄、降溫裝置、豬隻運動場等等，「我鍾意自己研究，請人建造成本太高了。」設計靈感從何而來？他咧嘴笑笑，表示大部份製作都是無師自通，大概因為不時參觀外國農場，會留意別人的DIY設計，所以當年製作升降機時沒有難度，令我有點咋舌。沿途走入農場，他主動展示不同工具，那裏有四台倒泥機，這兒有一堆燒焊器材……農場，就是他發揮小宇宙的手作樂園。
農場位處山坡，所以分成數層。為方便大肥豬上落，尹偉明跟員工廿多前共同製作了一部簡單升降機。未見真身前，本以為所謂的升降機是個四面都裝有鐵皮的大盒子，誰知更簡單，只用鋼材搭建層架及上落通道。他特意從五金店找來較著名的日本大象牌「電葫蘆」作驅動裝置，可負重約一千公斤。由於保養得宜，閒時塗點潤滑油，廿年來都未壞過，非常耐用。至於升降機台，也僅是一塊約20平方呎的鐵板，大概每次可運送四頭肥豬，運豬時會在四邊裝上已有點生銹的圍欄，以免豬隻跳出。當日尹偉明趕豬仔入𨋢就花了一番工夫，豬仔坐𨋢時又不時撞來撞去，非常不合作，應該是不習慣搭電梯吧。
這台DIY電梯跟香港首部電梯同是單速設計，需要緊按上行或下降的按鈕驅動，一放手電梯便會停下。既然可承托多隻肥豬，人坐上去當然綽綽有餘。我親自站上去試坐過，運作時升降台頗為震動，發出轟隆轟隆的撞擊聲，但總體來說還算實淨安全。
火氣阿伯 揸霸王𨋢
香車才配美人，在懷舊拉閘升降機旁邊，卻只有個電梯伯伯。
舊式拉閘電梯泰半沒有召喚功能，需操作員配合使用，荔枝角聯興工業大廈便是其中一個例子。走進大廈，會見到電梯前有兩個伯伯坐着休息，若你示意要上樓，他們便會走過來操作電梯。電梯閘門需上下拉開才能使用，操作員在手把位置縛上粗繩，方便拉閘。操作員歐伯表示，日間人流較多，電梯會調整成手動運作。當有人在樓上㩒𨋢，身處地面的電梯會發出聲響提示，目標樓層的按鈕亦會同時亮起。伯伯會即時走進去，按住目標樓層的按鈕，電梯才會上升，並在經過前一層時立即放手，電梯就會停下。這類電梯需要用家緊按按鈕才會上升下降，俗稱「霸王機」，較為方便運貨，現時懂得操作的人很少。
長時間重複相同動作，而且經常處身狹小的密封環境，不少電梯伯伯都帶點火氣，多訪問幾句已經粗口問候。有些電梯伯伯還兼顧保安工作，見你生面口，就連番追問你去哪一層找哪一位。年紀大又身兼多職，辛苦嗎？「辛苦都要做，要賺錢，要吃飯嘛。超過退休年齡就沒有公司肯聘請，惟有操作電梯。」
中途飛站 無法上落
電梯伯伯下班前，會把電梯轉換成自動操作。不過自動操作有個大問題，就是如有人使用後沒有關好閘門，電梯就無法上落。另外，入𨋢按了目標樓層後，即使有人在外頭㩒𨋢，中途亦不會停下，也就是說會飛站，頗為不便。
舊式電梯沒法按鍵召喚而至，於是衍生了電梯伯伯，至於新式電梯，就有電梯女郎。崇光百貨的電梯女郎可謂香港人的集體回憶，只可惜截稿前仍未能接觸訪問。電梯女郎出現的原因，源自日本公司奉行客人至上的原則，連升降機都設電梯女郎協助顧客。這套文化因日資百貨公司空降香港，隨年月成為香港人的有趣回憶。前大丸百貨營業部經理吳保銳表示，電梯女郎能為百貨公司帶來日式風味，但近年各大企業為縮減成本，可有可無的電梯女郎遂成開刀對象，不少商場已改為聘請人流管理員，只在地面負責分流。
香港電梯之最
特色電梯
記者：臧 諾
攝影：黃子偉、劉永發、鄧鴻欣、臧 諾
編輯：陳漢榮
美術：黃創泰