尋找張愛玲 - 邁克

尋找張愛玲 - 邁克

無巧不成書,赴非洲旅行前塞了三冊讀物進行李,其中一本是張錯的《尋找張愛玲及其他》,誰知道一着陸便收到蔡康永狠批前輩作家「人生糟透了」的轉發電郵,陰魂不散的祖師奶奶果然法力無邊。書是去年在台北無意中看見的,詩人大名久仰,我雖然對他主打的創作形式欠缺欣賞能力,卻聽過和他份屬同行的吉隆坡梅小姐一讚再讚,早就充滿尊敬,難得遇上閱讀不會有障礙的散文結集,題目又夾着那個天然3D名字,於是歡天喜地買來進修。想不到在睡不着的阿拉伯之夜翻來覆去,關於「主角」的段落不但少之又少,佔最大篇幅的還要是舞台劇《張愛玲,請留言》觀後感,尋人不獲逮住個影子望梅止渴,真教人啼笑皆非。
當然我也是活該,前序開門見山表明「這不是一本研究或專門介紹張愛玲的文集」,恨只恨擒擒青的粉絲連在書店打開來瞄一瞄的基本行動也不曾付諸,「上當」委實與人無尤。不過宣稱「不想譁眾取寵,更不想攀緣附會」的作者,「多年來處理許多有關張愛玲事情,甚至近年一個研究生的博士畢業論文,都讓我時刻感到,原來我一直都在『尋找』張愛玲,以及企圖繼續『發掘』她過往的一切」,並且「內心還和她認同分享着同樣的寂寞蒼涼」,交出來的成績竟然如此單薄,很難不令人惆悵萬分。忽然想起《張看》自序寫《連環套》的一段:「三十年不見,儘管自以為壞,也沒想到這樣惡劣……看到霓喜到支店探望店伙情人一節,以為行文至此,總有個什麼目的,看完了詫異地對自己說:『就這樣算了?』」