【文化籽：字裏凡間】
「陌生的不是遭遇本身，陌生的是為甚麼我們會覺得那些事件司空見慣。」內地資深記者兼《陌生的中國人》作者楊猛說，泱泱大國下的小人物，被時代忽略得過份。四月天，香港隨學運波譎雲詭，政局煙霧瀰漫，北望京城霧亦正濃。不經不覺，內地的言論自由，已經被收窄得成一條就快看不到的線，楊猛認為，香港是中國知識分子一個重要的發言渠道。
《大時代》反映時代，但在洪流中歷練的小人物，還有待敍述。《陌生的中國人》的作者楊猛，便敍述了多個活於所謂中國崛起時代的邊緣人物，情景似曾相識：上訪者故事、北京強拆推土機、汶川地震倖存小孩、河南棄嬰，以及蘇北村莊如何成為淘寶村等等。記下每個他與她，楊猛感慨陌生的不是事件本身，而是冷待並習慣了漠視這些事件的中國人。
楊猛，十七年前入行做記者，曾獲「開發亞洲新聞獎」一等獎，為調查報道，走遍大江南北。二○○七至二○一○年間，在《南方都市報》經歷「打擦邊球」的好年月，社會報道動不得體制，也能冒險刊登，「刊登後沒人找麻煩，就是好運氣，可惜現在敢做的人已越來越少。」
內容被評敏感 審稿員禁編時政
每年來港兩次，楊猛已關注香港多年。這把中國知識分子的聲音，近年在港收窄，過去的余杰、劉曉波，今天的周濂、許知遠甚至乎攜家出走美國的溫雲超（北風），都有各自的關注點與影響力，新年伊始，幾乎消音。當然，還有好些人，自己變成了香港時局大門口的「陌生人」，放逐了滿腔熱血的心靈。「中國早期的公共知識分子，是一班在互聯網上，對公共事務充滿熱情的人，有專家、有教授，由討論區到微博，在自己的範圍影響他人，但已有好些知識分子跑到國外，放棄討論。」今天網絡管控很嚴，河蟹無處不在，我問溫雲超（北風）的看法，他也明言中國知識分子有股無力以及沮喪感，雖然不會絕望，「但少發生的事件，就要當它不存在。」
正當香港鬧着學聯退聯的時候，內地資深記者高瑜被控「為境外非法提供國家秘密」重判七年，自習近平上台以來，內地大批敢言人士避走海外。楊猛說，高瑜是個較極端的報復事件，但內地整體缺乏公共言論空間多年，記者遭官方或商業上的報復情況，未來只會越來越多，因此今次透過電話訪問楊猛，也沒特意刊出有他樣貌的照片。「我現在當自由記者，主流不能刊登的文字，也要到香港或台灣去發。」他認同，現在內地知識分子最需要以香港作為言論渠道。
「《陌生的中國人》先有國內版，出版後被評為內容敏感，替我出版的審稿員，也被禁止再編時政類書，出版社也被官方批評了。」楊猛說：「中國市場化不徹底，至今也沒有真正的獨立出版，所有出版社都得靠官方的書號，從前官方會以行政命令，叫你不可以出版；現在換了資本的方式，如果違反要求，就取消出版資格。」尤其以「文化大革命」為題材的書，近年嚴管，「只許學術討論一下，不能擴大研究，我有本關於重慶一個小地方的文革口述歷史，也要經台灣出版。」
推動社會前進 為小人物作紀錄
《陌生的中國人》，難免令人憶及多年前台灣作家柏楊寫的《醜陋的中國人》一書，同樣給我們提供了一面了解中國的窗戶。楊猛小時候，父親買了本《醜陋的中國人》給他看，他對柏楊以「大染缸」形容中國非常深刻。楊猛覺得，醜陋的沒變，只是更陌生了。楊猛說，寫之前受到史景遷（Jonathan D. Spence ）的《王氏之死》一書所啟發。《王氏之死》寫的是十七世紀中國東北部山東省郯城縣的小城故事。郯城沒有名人也無叛亂，頂多只有隨筆作家蒲松齡，曾於一六七○至七一年間，路經此地。此地有位苦命女，與人私奔，最後慘死，史景遷以此作為視點，將歷史寫成故事。裸命如芻狗，吸引楊猛的，乃史家對小人物命運的注視。
史景遷寫：「要從過去召喚出那些窮人和為人遺忘者的生活總是困難的。讓人覺得諷刺的是，中國人對國史和縣史的撰寫至少周備，地方紀錄卻多半未見保存。」汶川地震，內地紀錄多數歌功頌德，少有小人物，楊猛寫汶川地震中，被奪去左臂的九歲小女孩周玉燁，文字雖短，也有回甘。倖存的玉燁，用剩下的手臂畫出另一邊空洞的記憶，說：「這是我被埋在廢墟下的情景。我希望那些石頭下面都長着輪子，這樣我就能出來了。」楊猛把這句子記入書冊。
雖然，七十後北京公共知識分子周濂，一句「你永遠都無法叫醒一個裝睡的人，除非那個裝睡的人自己決定醒來」，也有港人引用，但楊猛對陌生中國的觀察，在一片本土之聲當中，令人擔心，是否可以立足。不過，他與那些天天叫人北望神州的人不同，他覺得港人不必刻意去理解大陸局勢，「香港向來甚麼都能夠接收，一些內地不太主流的意見，在香港也可以有位置，香港是個務實社會，保持風格就可以。」他更願意相信關注小人物的作用，「推動社會前進的動力，正是來自邊緣人群為獲取幸福生活所付出的努力。」
楊猛寫他在駛離平壤的國際列車上，和一列朝鮮綠皮車擦身而過。在定州停靠期間，朝鮮少女從對面大喊過來，與他身邊的乘客，展開一段雞同鴨講的對話，最終徒勞無功，火車交錯開走。不知道今天在少女腦海刻下的一切，會否綴滿沒有遮攔的天空？
部份圖片由受訪者提供
小書店推介
1908書社店長Juno：「台灣的民主發展不長，中港的民主方興未艾。讀者也許能從外國媒體或歷史書中，了解西方古往今來的異議者和抗爭者，但是對於華人世界裏的抗爭者和異議者，我們又了解多少？會不會我們只歌頌國外的異見者，但因為自己生活的經驗所限，對我們身邊的抗爭者諸多留難和侮辱？說他們是廢青、搞事？你，真的了解他們的思想？真的了解他們生活和感受？本書的作者許知遠，訪問了中、港、台與政權持相反意見的抗爭者，包括我們港人熟悉的劉曉波和長毛（梁國雄），或者是我們反感的台獨大佬施明德和許信良，甚或是被稱為廢青的社運分子。本書深入剖白了這些抗爭者背後的故事，希望讀者讀後，能夠對他們有更立體的認識，而非透過傳媒的有色眼鏡看待他們。」
《平面國》一書利用圖形、幾何、形狀，化身成為小說人物說故事，科幻得來又諷刺時弊，歷年來深受數學、物理和電腦科的學生喜愛，人民公社「總書記」阿博說：「《平面國》是一本很有趣的小說，故事講述主角『正方形』，如何向點、線等其他世界居民介紹自己的故事，當然他說來說去，點與線也不明白『平面』是甚麼。故事就在一維、二維與三維等概念上展開，『平面』主角，後來遇上球體，終於理解到立體的世界，成功『向上』，但當他問球體有沒有四維時，球體就跟昔日的平面一樣，否定了還有『向上』的可能。」當然，形狀都有分階級，社會基層為「等腰三角形」，向上爬，慢慢變形成為中產階級「三角形」，最高階級為「圓形」，亦難怪當比圓形更完美的球體出現時，令正方形驚嘆不已。
記者：童傑
編輯：黃子卓
美術：楊永昌