北愛城市德里（Derry，基督徒/統一派稱為Londonderry）有一條由歐盟資助建成的「和平橋」。橋的兩岸一邊由愛爾蘭共和派或天主教徒佔大多數，一邊是基督徒，或統一派的聚居地。德里是困擾英國長達三十年的「北愛爾蘭問題」（The Troubles）的中心地帶，由於有近八成人口是共和派天主教徒，德里成為了愛爾蘭共和軍（IRA）的根據點之一，也是「黑色星期日」（Bloody Sunday）發生的地方。1972年，由希望脫離英國統治，與愛爾蘭共和國統一的共和派發起的和平示威被暴力鎮壓，14名示威者被英國軍隊槍殺，最小的年紀只有17歲。英國政府一直試圖掩蓋真相，直至五年前，政府終於推出新的調查報告，還了死者一個遲來的公道。
我在德里跟當年其中一名17歲死者Michael Kelly的兄長John Kelly談起今天的北愛。今天的他已是頭髮花白的長者，但亡弟與30年衝突，他仍歷歷在目。和平協議已經簽了17年，今天的德里是個擁有古城牆的美麗都市，他也同意一切的確有所改變，從前因為制度性的歧視，基督徒組織Orange Order控制了北愛爾蘭大部份的資本網絡，天主教徒因而很難找到工作，高失業率與貧窮助燃衝突；現在政府已立法禁止歧視，北愛政府亦以協和式民主形式進行權力分享，愛爾蘭共和軍的支持度因此遠不如前。畢竟沒有人願意再回到那個恐怖年代。但他由此至終都不願意領英國護照。他指指照片中被英軍槍殺的亡弟：「我們已經付出了太多代價，和平是所有人的願望。」在2010年，他代表所有在「黑色星期日」喪失親人的天主教徒，在台上讀出重述真相的新報告，並撕毀了當年為英軍開脫的Widgery Report。「父母多年前已去世，他們等不到弟弟沉冤得雪。我很高興自己等到這一天。」
北愛首都貝爾法斯特，還是屹立着幾幅比柏林圍牆更高的「和平牆」，分隔共和派和統一派。這些圍牆有24小時監控，白天可自由穿越，晚上10時自動關閉。一名基督徒告訴我：「晚上比較危險，大家都想有一夜好眠。」在共和派區域，除了三色愛爾蘭旗幟，還經常見到「Free Gaza」的標語和巴勒斯坦國旗；共和派（和愛爾蘭共和軍）在六十末年代的起義，很大程度上受當時國際氣氛影響，包括美國民權運動、南非反種族隔離運動、庫爾德獨立運動及巴勒斯坦民族主義運動等。這種國際主義solidarity仍見於今日的共和派。政府有計劃在2023年拆掉和平牆，但每個跟我談過的共和派或統一派，似乎都想像不了圍牆被拆：「和平協議是政府的，真正的和平只能存在於這家屋子裏的人，和圍牆另一端那家屋子裏的人之間。」
行前我讀了不少關於北愛問題的書籍，《Making Sense of the Troubles》很可能是當中最好、最詳盡的一本。衝突是殖民時代的後遺，但遲遲不能解決，是因為太多政治計算、愛爾蘭共和軍製造的恐懼、英國政府的愚昧與傲慢。雙方的仇恨與暴力大都錯指，卻又造成了3,500多名無辜生命的死亡。歷史蒼涼，大概是因為政治計算的代價，永遠都由普通人付上吧。
陳婉容