【飲食籽：故味重嚐】
今天，街頭的打鐵聲啞了。
耐用的不銹鋼進入市場，將白鐵幾近淘汰，打鐵原始的淳樸，被遺忘在回憶的角落。西貢有一個老翁，每日蹲在小巷裏，用一對粗糙的手，幾件簡單工具，垂下頭為一片片平凡的白鐵帶來生命，十八歲開始學打鐵，如今百歲暮年，仍不甘言退，堅持每日朝八晚五，敲敲打打的聲音，更曾吸引英國前首相戴卓爾夫人登門造訪。
別人認為他辛苦、頑固，他卻自得其樂。他說：「我好喜歡這門手藝。每一個人都要有工作，自己有氣有力，都要打下去，不工作會好悶。我沒想過退休，會做到死為止。」一生打鐵，忠於興趣。他將這個老行業，以至昔日西貢的漁民生活、鄰里情誼，都點滴記錄在白鐵器具中。
從前，街頭營生的打鐵檔，是香港文化的重要標記，如米舖、雜貨店般成行成市。當年塑膠及不銹鋼製品還未普及，白鐵師傅便是主宰本土潮流、發揮民間智慧的「產品設計師」。白鐵防銹、柔韌、質輕而耐用，加上價廉。大圓枱面、垃圾鏟、信箱、麻雀箱等各式各樣的用品，由師傅用逐塊鋅鐵皮打造而成，現今白鐵則多用於冷氣槽、通風系統風喉，只作機器大量生產。打鐵業早被逐漸淘汰，仍守護這個手藝的老工匠寥寥無幾。
從元寶桶到信箱 見證時代
走到西貢舊墟，眾多曲折的小巷，左拐右轉，遠處已傳出「咚咚咚」的清脆聲音。賣鐵的舖頭沒有任何招牌，面前放滿琳琅滿目的白鐵製品，有圍村人及水上人常用糕盤、元寶桶、垃圾鏟等等，在日光下折射出閃閃亮光。一個體形瘦削的老人，坐在一眾「鐵具陣」後，一塊木頭，兩個鎚子，專注地打鐵，每日他都是坐在同一個位置，是舖頭的活招牌。他叫麥星賢，順德人，生於一九一六年農曆八月廿六日，在西貢打鐵超過半世紀，街坊稱他為「西貢之寶」，街坊每次經過都會跟他打招呼，噓寒問暖。像街坊駱生的爸爸和麥伯伯是同輩，他說：「我由細到大已見着麥叔打鐵，我爸爸比他大兩、三年，若然未去世，都有一百零二歲，大家都是老街坊。我現在已經退休，麥叔還未言退，寶刀未老，勤力到可以做西貢區的代言人了。」
說當年，麥伯伯十八歲來港拜師學打鐵，起初只能做打雜幫手「執頭執尾」。「自己沒文化，為生活甚麼都要做。當時很流行打鐵，有做雜貨及罐頭之分，我做的是前者，有人訂便甚麼都做，立立雜雜，以生活日用品為主，每個月人工得數元，連結婚擺酒都要儲數年錢。」辛苦儲下第一桶金，一九五二年麥伯伯來到西貢正街開舖。昔日正街是墟內主要街道，對出是碼頭，特色平民小店散佈，提供生活所需，最多水上人及務農的客家人幫襯。「以前最好賣是元寶桶、勺子、水桶等，客家人「最爛賭」，成日來買麻雀箱。現在打鐵式微，反而變成一種傳統工藝，多於生活所需，西貢多遊客，最多外國客人來買鐵信箱，夠懷舊。」見證不同年代有不同的產物。
雖將屆期頤之年，麥伯伯拿起重重的鐵鎚，發力依然游刃有餘，腰骨挺直，怎看也不像百歲。「若腰骨不夠直，雙手便不夠力，打不成鐵。不過，年紀大，有時雙腳都會沒力。」他中氣十足地說。打鐵看似簡單，卻不易學。先要把一塊白鐵錘圓按尺寸裁剪，敲打鐵皮力度，甚至是接駁，都要把握準確。若把邊緣打得太粗，兩塊鐵便扣不住，容易散開。同時，鐵片有厚薄，鐵線也有粗細之分，要將兩者配合得天衣無縫，便要靠多年經驗。每一個步驟與程序，他絕不容有半分差異與閃失，其認真和專注，正正是實幹老人的特質。
「洗碗阿姐時薪高過我」
有人讚麥伯伯手藝出神入化，他反應卻是淡淡然，「我做了幾十年都沒甚特別。在這裏得我一個人打鐵，一個全人手製糕盤賣五十蚊，連洗碗阿姐時薪都高過我，不能靠它賺錢。」以信箱為例，每次他會一次過做十五個，將每個步驟分開逐步完成，慢工出細貨。鐵片鋒利，雙手鎅傷司空見慣。「我沒有糖尿病，鎅損手好快會沒事，冬天天氣乾燥，有時爆拆會辛苦些。」麥伯伯兒孫滿堂，有兩子三女，孫有十三名，曾孫也有八名。他將畢生武功傳授兩名兒子，但都不像麥叔伯，視為終身職業，反而女兒在耳濡目染下，現在內地開廠專門生產通風槽。「打鐵工夫多，手作仔不值錢，繼續做都是打發時間。說得難聽點，不想停下來等死，能做自己喜愛的工作，不辛苦。」說罷，他繼續埋首在白鐵堆中。
一個糕盤的誕生
現貨有十至十六吋之分，還可以訂做尺寸，由數個組件組成。
水上人的寶物
西貢最早出現的大街和正街仍是墟內主要街道，可窺探昔日墟市的佈局。麻雀雖小，五臟俱全，提供日常所需。這天和金東大小廚老闆布有輝來到舊墟一遊。他是布袋澳原居民，十八歲才搬上岸生活，自小已在西貢舊墟打轉，媽媽亦曾光顧麥星賢人手打造的糕盤、飯枱盤，是他的童年回憶。「以前沒有不銹鋼，會用白鐵打成的器具煮食，夠便宜又輕身，最重要是耐用，不過，自從不銹鋼出現，耐用程度大大提高，所以才被淘汰。」以糕盤為例，直徑十吋會用來蒸糕，年糕、蘿蔔糕等，新年便最常用，平日則用來蒸魚。「白鐵遇上空氣、濕氣時，會容易銹化，所以用後一定要掛起，處理頗麻煩，但實際上和用不銹鋼蒸出來的沒大分別。」至於，直徑十六吋的糕盤，並非用來煮食，水上人卻有獨門的用處。「在船上生活，經常搖來搖去，我們平日食飯，會把數個餸菜放在大糕盤中，整個盤放在木椅子上，一家人圍着吃，遇上大風浪，也不用怕翻倒。」
來到麥伯伯的店中，布有輝雀躍地即席買了數個茶葉罐。「這些茶葉罐最考功夫，存氣度夠，蓋和罐身尺寸要配合得剛好，否則一定蓋不上。小時候最愛上岸到士多，打開這些白鐵罐買餅乾，現在用來裝茶葉亦可。」麥伯伯聽後便說：「這些茶葉罐很難做，識貨之人好少，現在年紀大，我也不打算再做，賣一個少一個。」他在舊照片中看到麥伯伯打造的飯枱盤，原本打算訂做，亦遭麥伯伯以「太費心機」為由拒絕。
和興號
西貢舊墟正街14號地下
記者：何嘉茵
攝影：伍慶泉、楊錦文、許先煜
編輯：謝慧珊
美術：黃創泰