最近看一九五九年電影《金枝玉葉》，主角張瑛、夏萍把臂遊澳門，汗腳當然不能不到南灣的銅馬臺。
所謂銅馬，其實是澳門前總督亞馬留的銅像，銅像左手揮鞭，胯下馬作人立，威風凜凜。一九五零年代，澳門人優游銅馬臺上，誰還在意一個世紀之前亞馬留怎樣暴戾恣睢，怎樣遭望廈村民襲殺。畢竟一切早成歷史。《金枝玉葉》拍攝的時候，我才六歲，家住水坑尾，離銅馬不過百步之遙，也常到其下遊玩。一九九二年，葡萄牙順從中共意旨，把銅馬拆下，送歸里斯本。中共就這樣硬生生撕毀澳門歷史的一頁，抹殺澳門一輩又一輩人的童年回憶，卻說這是湔雪清末國恥。
較銅馬還早倒下的，是澳門議事廳前那個橫眉拔劍軍官像。這軍官叫美士基打，當年常有多輛三輪車在其下待客，一九六六年文革期間，遭「站起來了」的中共人拉倒。這拔劍軍官和銅馬一樣，說明葡萄牙只知武力殖民，遠遠不如英國高明。英國懂得懷柔。香港殖民時代的雕像，據我所知，沒有一個那樣殺氣騰騰。
《金枝玉葉》時代的澳門，而今只剩電影中的幻影。張瑛也已化為異物。撫事思人，不可無詩，詩曰：「憶昔童蒙鎮日頑，時遊銅馬訪南灣。南灣銅馬今何在？自笑忽然兩鬢斑。」