有年輕的朋友讀到拙文《紅寶書》，大為驚疑：你開始上語文課啟蒙，竟是先學口號、後抄語錄？今日聽來這似天方夜譚，但在內地不幸趕上那個年代的人，對此種經歷不以為怪。長我五歲的家姐，在我進小學一年後入讀初中，是上海一所名校，但「文革」開始後按就近原則收取學生，又經常「停課鬧革命」，上學前朝口袋塞本「紅寶書」即可，不用帶任何教科書及課本。所以，說文化大革命實乃大革文化命，是一點都不錯的。
實際上我正式入學前，已上過奇特、惶悚的第一課，現今的年輕人聽說這樣的「啟蒙」，恐怕更要咋舌不已。那是一九六六年夏季，距入學還有好幾天，因小學在所住的石庫門里弄，出家門左拐、右拐、再左拐，不用三分鐘可到，我忍不住激動和好奇，不時去校門口張望一下。一天午後，我又冒着炎熱走去學校，第二個左拐後，遠遠望見校門口有許多學生圍成一個大圓圈。走近一看，是高年級在校生，有男有女，最大的也就十一二歲，圍着中間一位彎腰低頭的女教師，對她喊喊叫叫，搡搡扯扯。突然，有個男生走上前，一手揪住那女教師的衣領，一手舉起一瓶紅墨水朝她的頭上傾倒，霎時流淌到她的臉孔和白襯衣上……我看得心驚肉跳，趕緊轉身往回走。這時，耳邊傳來幾聲過路居民的議論：「學生子鬥老師！」「當中那個人是校長呀！」我不明白是怎麼回事，只產生一個單純的疑問：那些大哥哥、大姐姐發瘋了？那一幕，印象實在太深，多年來一直深深地印在腦子裏，永遠無法抹去，緣於它發生的時間，正在我入讀小學之前幾天。
後來才知道，那個月，因毛主席在天安門上首次接見了紅衛兵而被稱為「紅八月」，各地學生都響應「你們要關心國家大事」的號召，紛紛造學校的反，造老師的反，連小學生亦不例外。上海市區，這樣的小學數以百計，我看到的不過是其中一例。學生鬥老師，一時成為風氣，從全國來說，這類事多得怕是難以計數。那是師生之道淪亡的年代，連稚氣未脫的小學生都患了「政治顛瘋症」，更遑論中學生、大學生！
前兩年，有年逾花甲的元帥之子、上將之女出面，為中學時代參與迫害老師的行為表示道歉和懺悔，令八零、九零後青年深感震驚。不要說相差一代，就是比我小五六歲的人都未必知曉，他們懂事時紅色恐怖已經消弭，故難以置信會有女學生光天化日下打死校領導的慘劇。其實那不過是冰山一角，只因發生在皇城根下，且有「紅二代」領頭示範，置人於死地的兇手又一直未被確認，才格外惹人關注。平心而論，比之當年加諸師長們的精神屈辱、肉體痛苦甚而性命不保，幾句遲來的道歉和懺悔，實在輕若鴻毛。