時鐘就在電話旁邊，離手指不過半米，剛過子夜，窗前海港燈火通明。可他癱趴在寫字台上，氣力僵在肩臂裏，雙手無力拿不到電話。六年前為項目，他半星期沒合眼，心臟跳得和此刻一樣沉重，每一下呼吸都牽扯着前胸的筋肉。那時他嚇壞了，覺得就要猝死，心上第一件想到的，居然是很久不曾整理房間，整理遺物的人會震驚於他私下裏的混亂。那樣想着，脈動漸漸回歸了正常，幾秒鐘前重如巨人腳步的心跳聲也湮沒在人聲鼎沸的交易所裏。如果不是屏幕跳出彈窗，提醒有六封新郵件，他可能以為剛剛只是自己一秒恍神而已。
可這次，卻像是一秒鐘，也像是一世紀，不，更像是一秒鐘都不曾流過。六年過去，之前泰山壓頂的千鈞項目，已然是他幾個電話、郵件輕易就對付過去的小case。咖啡煙酒記不得有多久沒碰，自己的大廈單位每天都有鐘點工打掃到牆壁都能反光。整個左臂都痠了，眼前的一切越來越暗。朦朧中有一束微光，從光源處搖搖曳曳落下一片楓葉，那是中學最後一年，初戀結束的他茶飯不思浪蕩在校園，忽然，一片楓葉以想不到的弧線在他眼前滑落，他心無旁騖看着它觸到腳邊泥土裏，剎那間居然忘卻了駐紮在心裏許久的苦痛。
眼下楓葉又飛回來了，他反而覺得輕鬆，沒什麼要執着的，也許他早就知道自己會這樣死去──工作、疲勞，然後閉上眼睛，在寫字樓裏。