從嘉峪關到酒泉只有二十來公里。公交車三塊錢就到。
進入酒泉市區感覺比嘉峪關老而且大，人口也密集，不像後者，晚上街道上人，車都稀疏。安排好住宿就去泉湖公園。來這裏的唯一目的似乎就是酒泉得名的那眼泉水。二千多年前的年輕霍去病也許是出於籠絡人心的目的，傾酒入泉，三軍共飲，故事有漢人的豪氣。以前讀《史記》，太史公寫竇嬰、田蚡、灌夫，不管人品如何，做人做事都有一種豪氣。公園就在城市邊上，並不要門票，就是當地人散步休閑的去處，划船、賞花、打拳、遊樂，老的少的各取所需，是以除花木紛披外沒什麼勝景。
但是當找到那一池「酒泉」時，感覺便不一樣起來。四四方方一個小池子，泉水清澈，池底依中國人慣例，有不少硬幣，以至於管理者不得不寫出告示，呼籲民眾不要丟棄雜物影響水質。池後有晚清碑亭一座，刻「西漢酒泉勝跡」六字，筆力不俗，俯身看落款，「安肅兵備使者廷棟立」，這個是熟人，當年莫高窟看守者道士王圓籙發現藏經洞寶物後，選擇一部分畫面精美，書法秀美的經卷畫軸最先送給了時任甘肅道台的廷棟，廷棟見到經卷不以為然，甚至認為不如自己寫得好。雖然留下收藏，卻並未重視。今天看碑上六字，確也挺拔有力，非一般庸手。
碑亭旁邊，有古樸茂勁柳樹一株，一人難抱，係左宗棠督陝甘時所植。在樹下凳子上坐着小憩，看眼前泉水，和身下柳蔭，懷想從漢至清西域諸地的複雜變化，很有點意思。寫柳的句子，自以《詩經》中《采薇》篇最得神韻，姜白石改庾子山句入詞前小序也好：昔年種柳。依依漢南。今看搖落。悽愴江潭。樹猶如此。人何以堪。此一株左公柳卻無依依之態，反添蒼勁凌雲之姿，配合晚清之際諸賢士大夫的力挽頹勢的逆流而上，這株柳樹似乎有松樹的魂魄與毅力。
坐樹下發呆一個小時。天色向晚，起身回城。園中尚有諸多地方未逛到，也不去管他了。坐車上看酒泉街市風貌，和清末途經此地的陳庚雅所見大不相同了：「酒泉正街寬坦，兩旁插柳，新吐枝葉，嫩綠可愛。城之中央建四層高樓，垣梯腐朽，勉可登遊。南望祁連積雪，晶瀅沁心；北瞻沙漠，蒼茫無際；東通西京，驛道一線；西達伊吾，峪關雄峙。」今天這座城門樓仍在，儼然是市中心的轉盤，大小車輛井然有序圍着它轉圈。
想起進城時看見某處路邊有一古城門殘身而立，興致勃勃想去尋訪。憑記憶轉了幾個街口，居然在小西街找到了這座「福祿門」，看標牌介紹，這道殘存門樓是東晉時期酒泉郡治所在地福祿縣城的南門，東晉永和二年（公元346年），前涼桓王張重華封謝艾為福祿伯，後謝艾出任酒泉郡太守，便在古郡的廢墟上重建酒泉城。一千年後，明洪武二十八年（公元1395年），由肅州衛指揮使裴成主持建築東城，城址擴大一倍，建築者將城築城，直接把原城牆加厚，這道福祿門便被夾裹在城牆之中。以後的時間裏，幾乎沒有人知道這城中城的故事了。
四九年之後，處處破舊立新，明代以來的舊城逐漸拆去，包裹福祿門的明城門因故塌毀，水落而石出，更久遠的晉代城門反而顯露了出來，雖然只有城門洞一段保存下來，但形制古樸簡潔，在斜陽影射下現出金黃色澤，尤為迷人，我繞城數周，感慨萬千，須知這是和王右軍蘭亭曲水流觴，暢敘幽情同一時候的古物，如今就在我鼻息之間。在歷史的海洋淘洗淹滅裏，俯仰之間都為陳跡，而陳跡偏偏遺存下來為我所見，當然值得慶幸。