【旅遊籽：假日散心】
一碗豆腐花，黃豆、山水加柴火，獨市於西貢嶂上的荒山野嶺，高掛山上，低價出售，十二蚊，小販也賣不到的價錢。明明別無他選之下，二十蚊都會食，卻是出自三十幾年老字號。
山客匆匆過，例必坐一坐。一碗豆腐花，成為旅途上歇腳的理由，其實也是打開古村失落辛酸史的門匙。豆腐花白滑豆味濃，但在味道以外，其實可以吃出更多。
嶂上是西貢一個小小的高原，高三百多米，是多條行山徑的交滙之地，也是熱門的露營地點。識途的行山客對嶂上許林士多都不會陌生，每次路過總會停下補給歇歇腳，買罐汽水或飲支豆漿，食碗餐蛋麵或吃一碗山水豆腐花，是高山旅途上一個重要驛站。
士多開業三十多年，由許林老先生開設，他十多年前告老還鄉，次子許毅文本來從事模具生產，一方面見廠房北遷，前景暗淡，另一方面不忍聾啞的母親獨留山上經營士多，十五年前毅然辭掉工作上山接手父業，自此每周有一半時間居於山上，其餘時間與太太和兒子在市區居住。每逢周五或假期前夕，許毅文都會上山，為周末開舖作準備。我和攝影師與他相約在西貢市中心，隨他上山度宿一宵。
黃豆 兩肩挑起
四十八歲的許毅文衣着樸素，T恤牛仔褲加一對「白飯魚」，是標準的上山裝束，「上山前要先入貨，汽水啤酒油鹽糖，還有黃豆，都在這家陳裕合入貨，老闆睇住我大，從前阿爸在這裏買雞料豬料，大家相熟，還可以賒數。」許毅文自小在山上長大，雖居於山上，跟部份市中心的商戶也算老街坊，包括雜貨舖老闆陳裕合，和在天后廟旁賣生果的英姐，都是每周他上山前的入貨點。
嶂上是個四通八達的地方，東往北潭凹，西往水浪窩，南往大網仔，北往榕樹澳，所以上山的路也有好幾條，最容易的，是高塘。私家車直駛登山口，卸下幾箱啤酒汽水，還有麻布袋內四十五公斤黃豆，要一次過搬上山嗎？「山口不遠處有個綠色大木箱，阿爸做的，已用了幾廿年，物資先存放箱內，分幾次上山，有時一天走三四回。」大包黃豆分成四個小袋，每包十公斤多一點，上山不靠背包，用擔挑，「十歲八歲就開始搬貨了，阿爸每次逐點加重，十幾歲已經可以搬四盤汽水一條氣返到屋企。」高塘上嶂上的路不斜、易行，還有林蔭擋太陽，輕裝上陣四十五分鐘可到嶂上，挑着廿幾公斤黃豆呢？「五十分鐘吧！」
我肩上的背包載着營具，比擔挑輕一點，望着許生輕鬆自在的身影，我大膽提議：「不如交換揹？」「好，冇問題的。」他欣然接受。我擔挑上肩，提起，以為只是需要力量，不料重物離地開始搖晃，身體隨之左搖右擺，原來還講究平衡的功夫，在崎嶇不平的山路上步步為營。擔挑重量集中右肩，雖有軟墊，還是會痛。我堅持，堅持了五分鐘，還是把擔挑交回給許生，他說：「已不錯了，其實背包我也揹不慣。」長年累月用擔挑，背上早有枕肉，「歷練得來的，不痛了，沒有知覺，冇問題的。」
「冇問題的」是許毅文的口頭禪，由最初在電話中約訪問已經發現，在上山途中說了不下廿次，無論面對肩上的重擔，抑或時好時壞的生意，還是我們因拍攝對他提出的要求，很多事在他眼中，都是「冇問題的」。
父親 毅力驚人
母親身體不好，早年已落山生活，自此許毅文成為山上唯一居民，群山綠樹青草地，許林士多和旁邊的矮房是僅餘有人氣的建築物，寥寥落落，誰想到以前是條熱鬧的農村，「嶂上其實是一條村，我小時候這裏有廿幾卅戶人，家家戶戶養豬養牛養雞，四處都是種稻米蔬菜甘蔗的梯田，非常熱鬧。」爸爸許林是開平人，來港後經朋友介紹來到嶂上開墾田地耕種定居，出名努力過人，在六十年代曾日以繼夜獨力挖出比籃球場還要大的魚塘，再老遠跑到元朗取魚苗帶到山上養，還不時上山採摘草藥拿到城中去賣，無所不用其極，但求養活一家五口。
一九八○年，山上已駁了電、通了電話，但無阻下山潮，村民紛紛下山移居城中，農村沒落，許林仍在，行山客獻計提議經營士多服務遊客，起初只賣飲品及簡單食物，後來許林想到，既然有山水，何不做豆腐花，於是到城裏四出討教豆腐花做法，在山上反覆實驗，不下五六十桶失敗作之後，終鑽研出合適的份量和時間。豆腐花應市，口碑甚好，從此成為嶂上名物。因為士多，因為豆腐花，才能保住嶂上村唯一一戶人家。
山裏長大的人，有種處變不驚的冷靜，有種一見如故的熱情。許毅文自小在山上生活，慣了刻苦，挑貨上山，上山劈柴，甚至十多年前搭建新士多，全部一手包辦，連建築鋼材也憑一己之力逐點搬上山。他常說「自己讀書唔叻」，卻有無比毅力。父親傳授做豆腐花之法，自己加以改良，結果青出於藍，做出更好口感。由挑豆上山，到連夜浸豆，翌日晨早磨豆煮漿製豆花，繁鎖工序，一周只做一兩次，而且獨市經營，每碗只賣十二蚊，「唔好講到我好偉大，我都賺錢，不過唔係賺大錢，夠兩餐就好。」汽水只賣十蚊罐，屋企樓下茶餐廳都未必可以，卻出現在荒山野嶺，就在你上山旅途中汗流浹背幾乎灑淚時。這天我在山上過夜，許毅文竟然一早預備了火鍋食材招待，就在那擔挑的一端隨我們上山，我慚愧，他說：「難得有人陪我食飯嘛。」
舊居 陳設未變
翌日八時，許毅文早已換上水靴，一副入廚房工作的模樣在準備柴火製作豆花。周末，人來得早，未夠十時，豆花才剛凝固，山客已陸續來到，可樂豆漿豆腐花，魚蛋燒賣公仔麵，都是最受歡迎的山客恩物。許毅文大部份時間都是一人顧店，這邊廂豆花剛做起，那邊廂客人要碗餐蛋麵，轉身埋爐煎餐肉至半熟，身後傳來一聲：「兩碗熱豆花唔該。」在半熟與全熟之間又轉身去裝豆花……這是每個周末都上演的獨腳戲，忙得他以「與時間競賽」形容，因山客一過最快都要下周再會，而且一周只做兩天生意，山客又集中在中午到達，所以他寧願忙，做得幾多得幾多。下午二時許，才有空煮個麵自己食，「今日大霧，人不算多，天氣轉熱，踏入淡季，人就更少了。」說來淡然，沒有抱怨的意思。
士多旁邊是許林留下的舊居，也是許毅文的老家，在山上的日子，他還是在老家閣樓留宿。屋內陳設似乎沒變，老照片掛在斑駁的牆上，牆身已剝落了不少，「有考慮過修葺一下嗎？」「怕修葺了小孩未必回來。」「有想過讓孩子接手士多嗎？」「隨他喜歡，始終是鄉下地方。」「士多會做到何時？」「哈哈，不知道，大概做到自己再挑不起擔挑上山吧。」
上山製豆花
採訪了兩日一夜，除了見證許毅文如何用擔挑將貨搬上山，也記錄了他如何製豆花。
太子爺變五個小孩的校長
在許林士多旁邊沿小路進不遠，有一所村校，而士多門前的草地，原來是學校從前的遊樂場，兩個給孩子玩耍的鋼架還擱在一旁。許毅文領着路說：「這是我小學畢業的地方，村裏的孩子都在這裏讀書，但村民越來越少，學生也越來越少，到我讀書時，學校只得五個學生。」村校由殖民地政府所建，據說當時英軍有一「騾仔隊」，負責運送建材上山。說起在村校讀書的日子，許毅文經常提起關校長，「我讀書唔叻，但關校長經常說我是他的高足。」
關振偉本來是酒樓太子爺，偏偏選擇教書，二十一歲被當時的教育署派到嶂上的博愛公立學校任教，架一副太陽眼鏡，穿一條喇叭褲，一身潮look從榕樹澳天梯來到嶂上，辛苦過後豁然開朗，村民奉茶、贈番石榴，一片桃花源的風景，結果他決定接受委派到任村校，成為更早的「五個小孩的校長」，「當時村校一腳踢，既是老師又是校長，打掃維修亦一手包辦。課堂採複式教學，即是同一課室之中有多個班級，一行一級，有些即場做功課，有些在上課，輪流教。」
學生畢業，人去校空，村校於一九八一年關閉，關校長亦下山。由於在山上留宿的日子與許林一家搭食，因此相熟，到今天仍然不時見面互相聯絡。山上任教的日子成為自己最難忘的一段往事，也成為香港村校歷史的見證。
部份圖片由受訪者提供
記者：曾冠輝
攝影：林栢鈞、陳永威
編輯：劉健華
美術：黃創泰