有網媒「訪問」陰間夏志清，說他批評當今香港文學不夠「真、善、美」，而很多作者卻拿藝發局資助，領「文學綜援」，故主張政府不該資助文學，勿養懶人。訪問一出，文壇嘩然。我只奇怪，夏老怎可能說出這種水平的話？
恰巧我家藏一部奇書，是民初人張方的《奇夢新錄》（參看柴小梵《梵天廬叢錄》卷三十一），教人如何「以術致夢」。我於是依照書中法門，在夢裏親自到陰間走一趟。夢魂悠悠蕩蕩之際，迎面見一個戴着寬黑邊眼鏡的老人，正用外語跟一位身材魁梧、黑黑實實的外國人邊走邊聊。那老人我一眼便認出是錢鍾書先生了。我急急飄去，向他自我介紹後，便談起近日夏老惹出的風波。
錢先生說：「志清心直口快，也不至於說這種沒常識的話，況且我從未見過有人來訪問。文人不擅營生，自古皆然。陶淵明就做過一首〈乞食〉詩，『饑來驅我去，不知竟何之』，香港人不妨叫他『文學乞兒』。揚雄有〈逐貧賦〉，韓愈有〈送窮文〉，杜甫詩：『朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。』曹雪芹是『舉家食粥酒常賒』。《唐吉軻德》作者也窮得三餐不繼。大劇作家Corneille賣文為生，晚年連一碗清湯也喝不起，全仗路易十四接濟。意大利詩人Tasso窮得最別開生面，晚上竟哀求貓兒用雙眼照着他──non avendo candele per iscrivere i suoi versi!──因為他沒有蠟燭去寫詩。我當年為寫《圍城》，減少授課時間，全家節衣縮食，一日也不過得五百字。這就是認真寫作了，確實養不起家。唐人詩：『早知文字多辛苦，悔不當初學冶銀。』但我冥頑不靈，是衣帶漸寬終不悔的。War Das—das Leben? Wohlan! Noch Ein Mal!」語畢呵呵大笑。（最後一句出自尼采，意即「這就是人生嗎？好的，再來一次！」）
錢老跟旁邊的老外說了幾句，竟是拉丁文。那老外語速頗慢，但聲音悅耳，我突然聽見一句：Ego autem Georgica scripsi in honorem mei Maecenatis, cui scilicet debeo omnes meas curas per saecula viventes.（我自己則為親愛的梅塞納斯寫了《農詩》，你知道，賴他支持我的心血才永垂不朽。）天啊，他不就是古羅馬第一詩人、但丁的引路人維吉爾嗎？我震驚得無法說話了。梅塞納斯（Maecenas）是奧古斯都時代頂尖詩人的恩主，他的名字在西方代表了所有文學藝術的贊助者。
維吉爾向我說：「Maecenates opus sunt poetis. Carmina enim sereno animo proveniunt.」（詩人都需要梅塞納斯這類恩主，因為心靜而後詩來。）錢先生搶着插嘴：「不要忘記Martial的詩：Sint Maecenates, non deerunt Marones──有了梅塞納斯們，就不愁沒有維吉爾們。當然，社會通常包容罪犯，卻不會寬恕詩人──」突然鬧鐘響起來了。
我在詩裏做夢，在一個只有臉書的現實中醒來。