日前讀到左丁山先生的《翻炒毛語錄》時，正好閱罷港版新書《在紅彤彤的世界裏》，通篇記述的是「《毛主席語錄》興衰實錄」。該書著者韋梅雅，因母親田曉光早年供職解放軍報社資料室，1964年至1966年參與了《毛主席語錄》的編輯，且是主要編選者，保存了所有原始資料，尤其是歷年的修訂版，所以對於語錄問世的背景及版本變動的內情，寫來有物有序，一清二楚。
這語錄曾獲尊稱「紅寶書」，風靡七八年之久。影響所及，不光是數以億計生活在內地的中國人，還遠至海外諸多國家，有些仰慕「紅太陽」的外國人亦以獲得「紅寶書」為榮。記得有個說法，語錄的印數多逾《聖經》，不知是否確切。可以肯定的是，能夠熟背《聖經》文字的恐怕極少，而將語錄大段大段背得一字不差的國人，四、五十年前隨處可見。
「紅寶書」現今形同文物，有時會在個人記憶裏閃現。去年底，北京《人物》雜誌刊登《那1分的人生差距》一文，是作家閻連科回憶在鄉村小學念書的經歷，說他二年級時平均分數躍居全班第二，與第一名僅差一分，欲在期末考試中超過對方，不料老師宣佈新的考試辦法，即每個學生背幾條毛主席語錄，「凡能背出5條者，就可以由二年級升至三年級」。經過那個荒誕歲月的人，讀到此處都明白：文革開始了。
予生稍晚，在滬上進弄堂小學時，文革已拉開了大幕。上語文課，先教完「毛主席萬歲！萬萬歲！」、「為人民服務」和「好好學習，天天向上」那幾句口號，然後學《毛主席語錄》。那位教師姓楊，照例把要教的某段語錄讀上一遍，略為講解其中生字生詞，便叫學生開始抄寫，翌日上課抽點幾個站起來或讀或背。因為一字一句抄過，極少有讀不出或背不下的。不僅課堂上抄寫，佈置的課外小組作業也是抄寫語錄。
有一次，連我在內四個同學一組做課外作業。不一會，有位女同學宣佈抄完了。其他人問她為何那麼快完成，她得意地傳授秘訣：「不要從頭到尾每個字都抄，只要抄抄開頭和結尾，楊老師不會仔細檢查的，看過最後一句就打勾了。」原來她如此這般，幾次都未被發現。我們幾個聽了吃驚之餘，脫口而出：「儂反動！」「儂反動！」那時已從家長、老師口中知道，毛主席語錄，是一個字一個標點都不能改動的，而只抄開頭和結尾，故意刪掉中間的內容，分分鐘可定「篡改」之罪，那還了得？幸好，後來無人向老師告發，此事沒有釀成大禍。但它一直刻印在我心裏，每當讀到有關語錄的文字，耳畔就仿佛響起「儂反動」那三個字。
那些年裏，像這類由「紅寶書」引發的離奇、悖逆之事，不知凡幾！有心人若能廣為搜求並徵集相關回憶，當能寫出另一部「悲歡實錄」。