【科健籽：好動之城】
現在很多人視踩單車為一種運動，追求速度和刺激，享受成份居多。但在從前，單車其實主要是送貨工具，送米送外賣送火水送石油氣，連戲院送片都靠它，是一台搵食工具，當中這些單車很多已用了幾十年，可說是老而彌堅，不少人靠它擔起頭家。兩名年輕人將這些搵食車當收藏品，又推着它們尋找現仍使用這些單車工作的前輩聊天，因為一台跨越時空的單車，兩代人的距離拉近了。
七十後送石油氣：「好重呀！」
「你唔好呃人喎！有人收藏送貨單車？」油麻地廣東道的中興行，送石油氣近四十年的彭先生露出難以置信的表情。步出店舖，他細心打量七十後李智文（阿Man）收藏的一九四六年英國Leonard Gundle低重心載貨單車，尺寸跟自己踩了約三十多年的英國Pashley單車一模一樣，但他仍能十分迅速地道出當中的差異，「我呢架有鈎，你嘅邊有？後座又裝唔到貨。」這位前輩細數自己的光輝往績：「以前我喺慈雲山運十五罐石油氣，揸實個軚衝落新蒲崗，一日送百幾罐呀。」他說起來淡定自若，踩單車送貨有如「食生菜」。落斜可以衝，上斜怎麼辦？「推快啲跳上去咪得囉。」彭先生講得輕而易舉，我心想他從前究竟是表演雜技，還是送石油氣呢？
至於阿Man以「友情價」三千元購入的這架接近七十年歷史的老爺單車，盛載着昔日的香港情懷，平時大多存於貨倉，免於日曬雨淋。他見到彭先生的車便說：「感覺好得意，好污糟但好有魅力，生計喺晒架車度。」而他的收藏品設計較簡約，配件較少，貨架載的東西都比較輕，例如袋子等。他今天路經石油氣舖，彭先生便對這後輩「下戰書」：「你擺一罐上去踩吓。」這架一直被收藏着的單車首次發揮它的真正用途，載着一罐石油氣，甫上單車的阿Man已大呼：「好重呀。」彭先生即時搶白：「你估好輕呀？」幸好阿Man最後成功轉彎，遊走油麻地廣東道一小段，順利通過考驗。
身為大師傅的彭先生立即迎戰，穿着Nike波鞋，悠然自得地載着一罐石油氣遊走，風按一響，先聲奪人，在後輩面前「表演」，也不忘積極招攬這位從事廣告後期製作的小子，「石油氣王子，你快啲入行啦。」嬉笑的背後，彭先生慨嘆大多數家庭改用煤氣或無火煮食，石油氣行業已步向夕陽。全盛時期他們有七人送石油氣，現在只剩二人。愛踢足球的他對阿Man笑言：「我退休畀你做，但你送埋架車畀我啦。」記者曾經央求他展示運送十多罐石油氣的非凡功架，他卻說：「要去尖沙嘴送貨啦。」手停口停，央求他訪問已不容易，皆因搵食艱難也。
石油氣單車特色
送米單車 遇上八十後知音
位於元朗的華記白米，門外有一架印度生產的金將軍單車，主人鍾俊華沒踩超過十年，但每逢開店必放於門前，證明他多麼重視這架單車，「畀途人望吓，點都唔會賣㗎。」七十八歲的鍾伯運過無數包米，最高紀錄是用單車一次運載二百公斤泰國米，由元朗大馬路運回舖頭。有一次更抬着米步行百多級樓梯至七樓天台，有時還要附加豉油或生油，「辛苦㗎，冇得扶欄杆借力，但唔想行兩轉。」
鍾伯一九六二年從大陸偷渡來港，在深圳游了個多小時渡海，「好多蠔殼同沙，上岸時雙腳血淋淋。」如非為了生活，避開戰亂，都不會爆發出如運動員般的驚人耐力。他於米舖打工短短五年，六七暴動後便自行創業當老闆，「細細間慢慢做，做到買單車，跟住買貨車送貨。」八十年代用了三百元買了這部單車，鍾伯說相等於當時一個打工仔一個月人工的一半。
從前為口奔馳辛勤工作，如今享兒孫福的鍾伯，仍然開舖只為消磨時間，靜候一位和他聊天的知音人。這天，一架六十年代生產的英國三支槍（BSA）單車，載着送米的竹籮經過。物主不是一位老人家，而是八十後青年朱健恆（Sam）。
鍾伯看見Sam的單車即精神一振，「古董嚟喎，車頭好穩，𠵱家冇㗎喇。」在大學修讀歷史，現為教師的Sam，從一位做回收業的朋友中以一千元購得這部古董，比動輒花過萬元買的公路單車便宜得多，「唔好當爛鐵，整番好好踩，幾十年都咁新淨。」從前新界交通不便，圍村村民要運送蔬菜或稻米到墟市售賣，要通過狹窄的田基路，就一定要用單車載貨。
時至今日，店舖只賣兩種米，一新一舊任你溝。鍾伯年紀大，站半小時便要坐着小休，但仍保留着伴他打拼的秤、米缸和單車，長了銹，情仍在。
維修師傅：英國單車最堅固
不少九龍區的送貨單車，都是由油麻地榮興單車老闆鍾漢強負責維修，開業五十多年，見證香港搵食單車使用之變遷，「以前一架單車運二十二至二十三桶火水，從油麻地車去尖沙嘴當時的大牌檔。」
相比內地品牌，他認為英國單車手工較細緻，常見的有克加路（Hercules）、三支槍（BSA）等，「車架是人手焊接，鋼水好，零件質素高，更加堅固。」他更於九十年代收購了一批英國克加路單車，時至今日，也有一些年輕人買來懷舊一番。
古典單車特點
古典單車 融入社區
阿Man經朋友介紹下認識古典單車，愛它的精細耐用，「連粒螺絲都覺得襟啲。」他至今擁有的單車已接近二十部，包括來自英國、上海和日本等地，主要從相熟朋友或本地舊單車店入貨。而他的古董單車近日也頻頻出沒，像一月的香港首屆復古騎行，以及大年初二在深水埗桂林街舉行的「我要真小販」活動，他更在單車載貨架上放一塊木板煮咖啡。
而在上水長大的Sam，小時候看見雜貨舖叔叔用單車送米，也渴望當一名「送貨佬」，長大後雖當了教師，卻從興趣中滿足自己的願望。家中至今已有十四部單車收藏，他更於上個月大年初三，以一身農夫打扮踩着送米車到南生圍，「聽原居民說故事，像置身時光隧道。」
記者：梁慧琳
攝影：陳永威、劉永發、梁志永
編輯：劉健華
美術：黃創泰