他並非獨居，但另一個房客總不在家，晚起晚歸，像幽靈，只能從餐桌上的麵包渣捕捉到這人尚還存在的痕跡。說是家，似乎又正式了些，確實是個周全的房子，有卧室廚房，馬桶沙發，甚至還有狹窄的露台。但一半的空間都被報紙、書和稀稀拉拉的小物件佔滿，哪怕他自己也要翻三五分鐘才找得到需要的東西。最常用的傢俱是右下角磨破皮的舊沙發，橫在上面，壓兩個笨重的抱枕可以緩解肩頸的僵硬，抱着電腦，一看就是一整個晚上。床邊堆着十幾本書，廁所裏則是雜誌。這樣視線逗留在屏幕或是書頁上，家只是個把其他人隔出去的地方。
或是客房服務忘了來清理的旅館房間。棉被的一角掉在地上，餐桌上堆着Pizza Hut隨外賣送來的宣傳單，門口的棕皮鞋一隻朝下──是有人住的地方，只是那人老蜷在床上。雖在這裏住了兩年，他始終覺得有一天要離開，就算偶然興起買些擺設和海報，不過幾天功夫也都被後來的雜物擠去一邊。有陣子市面流行極簡生活的書，有日本人苦口婆心說要用「斷捨離」的智慧對付雜物，該扔的扔，該送的送，他試了試，結果發現滿屋子東西，甚至連自己都可以丟掉，沒什麼可惜。
偶而抬頭，從網路或幻想拉回現實，他看看乾巴巴的卧室，就覺得人生無法更失敗了。於是起身整理行裝，買了機票，逃去故鄉，或遠方。