穿鞋的時候，他可以肯定左腳已經腫得很嚴重了，腳趾瘙癢難耐。西醫說應該是飲食不注意引起的丹毒，開了藥，又叮囑他忌口。中醫補充了些「風熱」、「火毒」的理論，給了藥草讓他搗爛外敷，另說最好卧床一周。
他言聽計從，反正退休後最富足的就是時間。但病情也不見好，卧床太久又導致整夜失眠，苦不堪言。兒子癡迷旁門左道，於是請了近郊山上白雲觀裏一個瘦骨嶙峋的道士。果然，道士房前屋後走了幾圈，已經影影綽綽看到不少「不乾淨的東西」。一杯熱茶下肚，道士那幾條額頭紋路擠在一起，半瞇着眼質問他，是不是近來得罪了鬼神，或是對陰間人欠下宿債。他苦思冥想之際，道士走到客廳落地窗邊，指着窗外說：「是了，就是這了，有個孤魂整日在窗下遊蕩，戾氣可重呢，是衝着你來的。」
要說窗外有什麼生氣的野鬼，他也不難相信。這社區住滿了老人，原本都是某家工廠的僱員。十幾年前，工廠倒閉，廠房先是轉讓給私營企業，後來那小公司也破產，很快車間被推平了，原地上不過幾個月就長出了密密麻麻的商品樓。陌生的面孔從老城四面八方湧來，只剩下舊家屬區得收留着日暮的老人。起初他們還在夏天搭起桌子打麻將，再幾年，能長時間坐在硬板凳上的人沒剩幾個，有時連桌牌也湊不起來。花園裏的樹也沒人打理，肆意長着，枝杈蔓到樓上去。幾乎每個星期，都有花圈堆在樹下，「好像是腦血栓還是肺癌什麼的」，幾個拄着拐杖的老人靠在角落裏嘀咕；還有幾對老夫婦被兒女裝進車裏，說是要送去了附近的養老院──「要是我，寧願死在家裏，養老院你死了都沒人知道！」老太太們斜着眼睛看小車消失在院子口。
對了！他忽然開竅，難不成是高老埋怨我？高老是立秋走的，葬禮算是隆重了，墓地坐山面水，樓上樓下的街坊都羨慕能葬得這麼體面。但前幾年高老來拜年時確實提過，說等死了，一定請他盡力說服高老的孩子，把骨灰帶回江浙老家。這城市的老人大都是支邊的異鄉人，可一輩子在邊遠的土地上忙着生、忙着死，和故鄉早就隔了很多層，有些人一生也只回去過幾次。那天，他們喝的是泡了枸杞的高粱酒，兩個人印堂都發紅，他一口就應承了。可真要埋骨灰，哪輪到他一個老鄰居說什麼呢。他連提也沒提，但確實站在墓邊很是難受了一陣，忍着不想自己還能受用幾天。
道士殺了隻雞，把血仔細滴在窗外水泥地上。他連連作揖，在內心深處為失信而致歉，禁不住又開解鬼魂：「可是高老頭，你回去了誰都不認識你，在這裏還有我們啊，死了也容易做個伴兒……」腳是不疼了，可心卻重重得讓他窒息。