「打日本仔嗰陣，我哋食樹皮㗎咋！」──小時候因為欠「飯癮」，經常被長輩搬出樹皮教訓，直斥身在福中不知福。
對。七字頭在太平盛世長大，的確沒資格抱怨。但作為數碼年代的中坑，我們有我們的「微確憾」（微小而確實的遺憾）。而我的「樹皮」源於電視……
198×年，小學六年級。那年代的大人，天真到以為你相信聖誕老人。實情我和幾個念和尚寺的同學，早就到了荷爾蒙蘇醒的年紀：人家隨街丟掉的土炮鹹書，甚至報紙裏偶爾沒「打星」的鹹片廣告（那時候還未流行打格），已足教我們胡思亂想。偏偏互聯網普及卻是十多年後的事。對萬千小毒孩而言，這城市簡直是情色沙漠。
然後奇蹟似乎出現了。某天明珠台打出預告片，把逢星期五11時許正式定為異色時段"Night Heat"，中譯「夜激情」；新時段的頭炮竟是《碧麗莎的情人》。不得了……
話說那時香港才剛實行電影三級制，《碧》片正是掀起進口三級片熱潮的奇葩；上映時鋪天蓋地的宣傳，深深烙印不少毒孩腦海。碧麗莎由美艷不可方物的法國影星Florence Guérin飾演──野性長髮、深邃眼神、烈燄紅唇……說這位姐姐是我們那代人的瑪莉蓮夢露，亦不為過。12歲的我不是沒想過，到重慶大廈弄張假身份證，硬闖戲院。如今她居然現身電視螢幕，「唔睇俾雷劈」。
播映夜的情景至今歷歷在目：時機一到，我摸黑走出睡房，逐一確認家人就寢，然後躡手躡腳到客廳開電視。電視的聲浪調低到「三」。我相信，那夜全港有許多電視都調到「三」。終於，「夜激情」那個映照熊熊火燄的片頭出現，一首充滿罪惡感的配樂響起。要來了。
然後是漫長的等待，當然是等待「露點」。要知道，想在免費電視看到露點鏡頭，機會率媲美中六合彩；印象中，當年只有亞視播映的日本動畫（如《哥布拉》），曾經因為疏忽而出現兩點。
可是這趟等待也實在非比尋常。精神繃緊地看了十多分鐘，好不容易等到男女主角寬衣，豈料鏡頭一跳竟跳到下一場，人人穿着整齊。期待已久的噴嚏打不出來，就是這種感覺。滿以為這是導演吊胃口的把戲，可是下一輪肉搏戲展開，結果又再落空。一次又一次落空。劇情都變得支離破碎了，只知道碧麗莎為報復丈夫，與情人玩了一場互相易服的詐騙遊戲。連年紀小小的我都知道，片子被剪接師動了手腳。然而青春期毒孩的執念是嚇人的。我未有離開電視機，深信至少在完場之前，電視台會施捨「一暈半點」回饋觀眾。直至製作人員名單捲起，我終於把一個六年級學生懂得的所有髒話以「三」的聲浪罵了一遍。除了真普選，這算是一輩子最教人沮喪的等待。
回到學校，班房裏的髒話罵得更狠，有同學更聲言罷看無綫。不過當新一輪「夜激情」預告出籠，眼見片目是紅極一時的《野蘭花》，信誓旦旦的小毒孩又都跪了，星期五深夜準時到客廳開電視。
如是者，先後看了不少碎屍萬段的情慾片，有的像《明月照溝渠》、《綑着我，綁着我》，更是一流藝術片導演的作品。後來大概情色電影的存貨播得七七八八，「夜激情」開始馬虎起來，播的都是名不經傳的B級恐怖片、怪物片，只是我們經已習慣照單全收。久而久之，一班死黨竟養成對B片、cult片的偏好，持續至今。
場景一轉，跳到多年後一個晚上。工作至凌晨，胡亂開電視解悶，毫無預警底下，居然在明珠台看到一名露點洋妞。一股愚蠢而錯誤的憤怒湧上心頭：這是甚麼回事﹖廣播條例有改過嗎？後來不只一次，深夜在中英文台都看到露點。
中年人的執念也是很嚇人的，我嘗試過跟身邊人求證此事。可惜答案千篇一律：「點知箒﹖𠵱家仲邊有人睇電視？」
對，「夜激情」就是我的樹皮。
撰文、插圖：張育嘉
流行文化癡，雜食，極high與極cheap長期交替服用，就係冇中間。
[email protected]