一年一度的兩會，在中國互聯網上，也被網友調侃為「民族服裝展示大會」。蓋因此刻所謂五十五個少數民族均有「代表」上場，穿着形狀各異的民族服飾，以營造一個安定團結的多民族國家形象。相比漢族代表的西裝，這些少數民族代表走在人民大會堂的台階上，最搶鏡頭。其實這些服飾在當地，是不是日常服飾，是不是人人皆備，反倒沒有人真正去關心了。這些服飾同其背後的人民大會堂一道，組成了中國政治中最重要的隱喻：這些都是一場表演中的道具。
1959年落成的人民大會堂，在建造前夕，遷出去一萬多戶人家三萬多人口到市區西南的豐台，至今還有後人為此事上訪不斷。說起來還是挺諷刺的，作為國家的議會駐在地，「人民大會堂」讓一些「人民」無家可歸。然後每年會來一些另外的「人民」，討論一些跟人民密切相關的國家大事，然後另一部份「人民」只能透過報紙、電視、網路來知道裏面的「人民」到底說了甚麼。
我每次經過人民大會堂，會想起南京山西路上的軍人俱樂部。這座建築在1949年建政之前，是南京國民政府的立法院。南京被「解放」之後不久，成為南京軍區的軍人俱樂部。因為九十年代後對外開放，我曾在那裏看電影、溜冰、跳舞，是九十年代後期一個比較紙醉金迷的地方。那些溜冰鞋喧鬧而刺耳地劃過三十年代國民議場的實木地板的時候，我在想，這是不是故意為之？從上個世紀初期到現在，人民對政府的約束到底何時才能實現？
執政黨對國家大事的決策，需要通過人民代表大會變成政府的意志。政協則需要擺出多黨合作的參政議政姿態，故而兩會作為執政黨合法性的道具之一，需要在每年拿出來秀一下。從第一屆人大到此屆人大一直擔任代表的申紀蘭，曾經一語道破她的身份：「我就是來舉手的。」網友因此嘲笑她為「申鐵手」，「一個月來一次的是大姨媽，一年來一次的是申姨媽。」在思想開放活躍的八十年代，人大就已經被詬病為橡皮圖章。而政協委員則更像是一種政治獎賞，實際上對執政黨的政治行為並無影響。
台上台下這種默契的配合已經行之多年，彼此都心知肚明這是一種政治表演，但又不能被明確指稱為政治表演，因而要賣力做出越不像表演的樣子。這就陷入了一種可怕的迴圈：要表演出來不像表演的完美演出──這個對專業演員來說恐怕都比較困難吧。因此這種扭揑作態無法避免，想像着自己會被無數鏡頭傳送到千家萬戶的電視機上，身體就會不由自主的進入配合狀態。
最近幾年，經常聽到有代表的「雷人語錄」，比如有孩子不許協議離婚，比如直接扣繳慈善款等等匪夷所思的提案，令普通民眾瞠目結舌。我想起馬克吐溫的笑話：國會裏有一半都是白癡。細想起來，真正的問題不可能拿出來討論，能拿出來討論的肯定不是真問題。假如有好事者願意整理過去那些年出現的「白癡提案」，會發現幾乎個個都是無疾而終，再無下文。因為除了媒體，沒有人真正在乎這些東西。
由於兩會本身的政治表演特徵無法去除，話題就只能游離在無關痛癢的花邊新聞上，故而最近幾年的兩會，其娛樂特徵遠遠大於政治特徵。比如兩會代表委員身上的奢侈品，比如明星代表委員的個人八卦，比如美女服務員要雙腿夾一張紙不能掉下來，比如會場外的駐地酒店服務員的集體舞，更容易被大眾關注，容易搶到媒體頭條。甚至有記者在採訪時會要求相聲演員現場「來一段」。國民議政之所，最終淪為堂會。至於共商國是，所有人都明白國是和自己是沒關係的。
2004年兩會期間，遼寧代表團在中國職工之家出場，掌聲熱烈。身為全國人大代表的趙本山先是伴奏，後是獨奏，拉二胡，吹葫蘆絲，各種樂器都玩了一遍，滿頭大汗、氣喘吁吁地說，各位領導還想看我的表演嗎？
戴若瑜
獨立評論員