三月五日，是遇羅克殉難四十五周年忌日。年輕人對他一定很陌生，更不會知道，「恰似長夜的十年動亂中，被殘酷殺害的青年遇羅克，就是這樣一顆過早隕落的智慧之星」。這段文字，見於報告文學《劃破夜幕的隕星──記思想解放的先驅遇羅克》起首。該文長達兩萬字，一九八零年七月二十一、二十二日在北京《光明日報》連載，當時讀過的人，莫不心潮澎湃，唏噓不已！
文革狂飆乍起時，北京大學一個身為「紅二代」的學生貼出對聯「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，橫批為「基本如此」。迅即傳遍各地，階級劃分滲進青年們的血液，撕裂成「紅五類」（革命軍人、革命幹部、工人、貧農、下中農）與「黑七類」（地主、富農、反革命、壞分子、右派、資本家、黑幫）兩種出身的群體。遇羅克自小品學兼優，高中畢業三次報考大學，因出身資本家，父母是「右派」，成績優異卻不獲錄取。他對政治歧視不平之餘，堅持求索和思考。有感於對聯宣揚封建血統論，他寫下長文《出身論》予以指斥：「這副對聯不是真理，是絕對的錯誤。」「它的錯誤在於：認為家庭影響超過了社會影響，看不到社會影響的決定性作用。說穿了，它只承認老子的影響，認為老子超過一切。實踐恰好得出完全相反的結論：社會影響遠遠超過了家庭影響，家庭影響服從社會影響。」至於「究竟一個人所受影響是好是壞，只能從實踐中檢驗。這裏所說的實踐，就是一個人的政治表現」。「在表現面前，所有的青年都是平等的……誰是中堅？娘胎裏決定不了」。這些振聾發聵的言論，青年中不脛而走，無數因出身被歸類成「黑」的激動吐氣，一些被標籤為「紅」的也贊同認可。
可是，遇羅克因所謂大造反革命輿論、思想反動透頂和組織反革命小集團等罪名，於一九六八年一月五日被捕；羈押兩年兩個月後，經高層要人批示，被當眾宣判死刑並處決，年僅二十七歲。直到一九七九年十一月，由北京市中級人民法院宣告無罪，隨之被媒體頌揚為「思想解放的先驅」，肯定其所思所言都是正確的。
遇羅克告別人世，迄今整整四十五年，其短暫生存的國度變化極大，但有些地方似小變和不變。一方面，不再用黑色界定政治「賤民」了；另一方面，紅色光環依然奪目耀眼，「紅二代」不時聚會指點江山，意氣風發不遜當年。同樣談論貪官落馬，有「紅二代」人士對外媒解讀：「我們紅二代由於受到父輩良好教育，不貪戀錢財；從平民爬上來的官員，貪腐落馬的比較多。」事實是否如此，人們心知肚明，而那話語的優越感，分明還是來自「老子英雄兒好漢」的邏輯。遇羅克的血，很可能是白流了。
作者：賀越明