福島雪地茫茫，像無聲禱告。
福島喜多方巿晚上，雪落無聲，樹葉盛雪太多，墜下來，沙沙兩聲，葉打葉，變得沉重。當窗外漫天鵝毛飄雪，人知道，升上天也是很容易的事情。本來就是從那裏來，走時，應該無憂無掛。像動畫大師高畑勳導演的《輝耀姬物語》裏面，本來不屬任何人、任何地方的主角，最後返回天上宮闕。日本山野自然而來的生存哲學，禪一樣通透。
日本二○一一年三．一一海嘯及大地震，當時統計，共有約一萬九千一百六十七人死亡及失蹤，東北岩手縣、宮城縣及福島縣合共二十七萬民眾被迫撤離。
四年來，福島人怎樣過？福島縣產品振興戰略課長鈴木勉先生說，災後福島共有十二萬災民避難，其中四萬遷走，另有八萬人仍然住在縣內臨時房屋或是另行置業或租屋。災區內的人不好受，災區外的福島人，一樣與大自然掙扎共存，因為福島第一核電廠意外，核輻射污染像鬼魅一樣影響人的信心。因為風向東吹，福島有山脈阻隔着的西面會津及喜多方一帶，測試核輻射污染在安全標準之內。按福島縣觀光交流局本年初數字，離災區五十九公里的郡山巿每小時空氣輻射含量為0.13uSv，福島巿每小時為0.22uSv，會津若松巿每小時為0.04uSv，香港則為0.15uSv。過去日本政府處理福島核電廠事故備受批評，對於生活在福島的人來說，要重建生活不難，要把別人對福島的信心贏回來，不容易。
OL回鄉種菜拓展市場
以往在會津雪地養和牛的武藤浩善，年利潤一千萬日圓，現在種露筍，一年只得一百萬日圓利潤，正開拓更多溫室種露筍，要把利潤增至五百萬日圓。多番問他會不會有天重養和牛，每一回，他都望着記者說：「不會。」祖先開始養和牛五十、六十年了，會津和牛曾是全國第一。撇除利潤，遺忘是件很傷感的事。
「能形容以往你養的和牛的味道嗎？」他也望着記者，這一次嘴角綻放半絲當年驕傲：「那些和牛，一厘米厚的肉有十二條脂肪線，肉與脂肪越均勻越高級，入口鮮甜得像要溶化開。粉紅色肉質，牛的後腿，可以用作刺身料理。」幾代珍傳養牛知識，要重拾不難，不重拾的原因才是問題所在。曾經是日本驚世美食，為甚麼放棄？一刻裏，記者帶着疑問離開。回頭看他背後無盡白雪掩藏的，是過去？還是另一種希望？翌日，老先生在全國大會演講綠色旅遊。日本農夫外表像一棵青菜樸素，內裏卻有深厚知識。
香港人曾經熟悉的阿信（田中裕子）主演的日本電影《家路》，進入封鎖區雙葉郡川內村拍攝，雙葉町在受核輻射影響二十公里封鎖範圍內。故事裏，從鄉間不辭而別、到東京闖蕩的次郎，記得東京上野公園一個老頭曾對他說：遺忘是件很可怕的事情。三．一一地震後，次郎掛念自小長大的田野，當人人都走了，他卻要回來。最終，他帶着開始老人癡呆的媽媽（田中裕子）回到沒人居住的鄉間種稻。在回去的路上，媽媽的記憶開始被故鄉喚回來，記得她嫁入村中所走的那條路，記得如何種田，記得如何插秧。
四年來，福島非災區農民心裏被一場又一場大雪清洗，努力重新建立土地裏的心血。記者採訪期間，二月份福島雪國，等不到三月，漫山遍地一望無際的白。把一脊山脈蓋着，把一個湖蓋着， 把一片農地蓋着，把一棵菜蓋着。
「這是一般的菠菜，這是被雪蓋着的菠菜。」先吃雪裏生長的波菜，一層厚厚的甜味，再加一陣原野的青澀。紅帽子下的須藤愛美說，「這種菜的糖份是比一般菠菜高」。她父親在南會津高原擁有農田的面積，約等於香港迪士尼樂園的二點五倍。原本很有魄力，永不放棄的農夫，地震核災後，眼巴巴讓八噸菜被銷毀，就連田裏的菜都立刻要鏟除。有一天，愛美看着六十四歲爸爸的背影，腰板變得彎彎的，像個洩了氣皮球，他一生在農地上的事業就這麼完結？
「完了，福島的農田要完了。」老農夫像要跟偌大農田道別一樣。
下一代人，這時候才知道自己在農地裏也生了根。愛美怕爸爸真要放棄，本來是塗指甲油愛化妝的辦公室女郎，帶着兩個弟弟，拍心口向老父說：「沒問題，不要擔心，今後由我們負責賣菜的事。」她駕車四處到不同超級巿場做直銷，逐一親自向顧客解釋，結果，幫她銷售的店舖由四間增加至二十五間，她開拓種植新蔬菜，包括圓圓的小蘿蔔蕪菁，又用八百米高山深雪埋藏翠綠的西蘭花，以天然急凍效果保護蔬菜，效果非常好。結果，她種植的蔬菜，由十種增加至五十種。
三十七歲的愛美說自己是個古怪的女孩，其實她精力無窮。大地震以前幾個月，因為外婆過世，她帶着十多歲孩子回到鄉間生活，沒想過接手營運農地。當一家人，一縣的人面對着同一災難，像很多擁有第二、第三代家業的人一樣，迫着重新思考、重新愛上自己的土地。「看着八噸菜掉棄，我真的很傷心，也不想有第二次。」
果園男模重建顧客信心
愛美不再美白，甘願相信西蘭花可以抗氧化對付皺紋。跟媽媽一樣清逸而英俊的東京男模特兒大野榮峰，一場大災，也把他召回福島郡山石川町。他原在東京當模特兒六年至七年，大地震核災以後，蘋果及著名的福島桃價錢被壓低，令本來從小只會吃蘋果不會打理果園的兒子，不能接受父母跟自己出產的甘美水果一樣受委屈。
做模特兒，賣外表；做果園，辛辛苦苦，冬天修枝，等待發芽長葉開花結果，細心做，用力幹，才得來辛苦收成。最委屈是，這裏空氣核輻射含量幾乎跟東京一樣，因為福島之名，一切農產被消費者排拒，「本來極受歡迎的桃與蘋果，被人放棄被人討厭，信任與知識都不再重要，人的信心可以變成這樣，是不可思議的」。
地震核災對農作業銷售的打擊，傷了很多農民的心。蜜芯蘋果切開以後，有幾分厚度像蜜糖一樣包着核。以往一盒十五個優質蘋果，賣給農業協會，售價四千二百日圓，核災以後，批發價暴跌至二百日圓。而且每次出貨要自費做核輻射檢查，每次高達三萬日圓，沒有政府補貼。模特兒了解消費巿場心理，珍惜父親的土地、水果家業，為果園的營銷重新包裝。不單單種蘋果賣蘋果，推出新生意模式，包括以流動售賣車販賣不同種類蔬果pizza，各式果占及果茶，還在四月至五月果樹花季時，開放果園辦賞花、燒烤園遊會，既開拓新產業，同時也讓客人親身看到及感受果樹，由尊重與愛，重建信心。
「當客人對我說：『多謝你煮麵給我吃』，我好感動，我收錢，就應該付出服務。他們向我致謝，令我有被尊重的感覺。」想起重新回來的客人，和那些多謝的說話，五十多歲喜多方拉麵店老闆坂內章一，側着俯下來的頭，拭一拭眼角淚水。三．一一大地震時他正在青森度假，翌日駕了整天車才趕回來，幸好巿內沒有傷亡，店舖只有輕微牆灰剝落。老闆於三月十五日如常開舖，一整天，平日食客五百，那天只有三個住在附近的熟客來光顧。
酒莊傳人背負300年使命
三代人靠煮賣湯麵為生的坂內章一，在沸水煮三分鐘轉色時搣一下麵條，再煮再加冷水，又搣一下，感受硬度，然後在碗裏下葱花，上滿滿一碗湯，馬上吃。為了吃一碗好麵，控制時間非常重要。他說，拉麵主要用美國加拿大麥粉製造，食水是有政府認可安全標準的，他不明白為何至今生意只能回復近八成。提供製麵給老闆的曾我拉麵公司總務部部長渡部和紀說，他們東京製麵工場出產量佔四成，那邊生意不受影響。目前整體生意額回復九成，他承認學習解決核輻射污染是很大的挑戰，「受災的人仍然流離失所，對福島人，這是不能忘記的事件與傷害，不但要面對災害，還要重新建立信任思維。」
一碗麵，一杯酒，對日本人來說，都是傾盡心思的傑作。災後，他們仍然努力堅持。郡山的仁井田本家社長兼最高釀酒師仁井田穩彥，是家族酒莊第十八代傳人。日本有千年酒莊，仁井田的酒莊不算是老，從一七一一年開始，至二○一一年剛好三百年。十八代傳人穩彥正想為酒莊搞三百周年慶典之前，大地震把酒莊的一道門震爛了，隨之而來是對清酒業的打擊，因為福島之名，生意額至今仍然下跌兩成。
四十九歲穩彥記憶一生最重大的事件，除了是大地震，還有發生在酒莊裏的一幕，至今不忘。當他還念高小時候，有一天，他看着爸爸在釀酒室裏中風倒下，一眾老員工攙扶施救，直至救護車把爸爸送走，他一個小孩子，依然遠遠站在一邊，不能走過去看一下爸爸。之後二十年，爸爸在失去活動能力中過日子，他作為三姐弟中的唯一男丁，念書時候就知道自己要傳承酒莊業務。
因為一畝良田，要種出一杯好酒。穩彥說郡山做過水土測試沒有受核污染，他希望二○二五年可以發展出六十塊農地種稻米，達成以純天然不下農藥的稻米釀製日本清酒。他看目標不在一年，而是世世代代，希望福島居民以當福島人而自豪。
能用音樂陪伴米發酵的釀酒師，釀酒廠內衞生要求極之嚴謹，他打開一個全柿木造的幾千呎閣樓，讓人心弦一動，遠處一個大鋼琴，是他爵士鋼琴師太太用的，每逢節慶，就會在這裏搞派對。離開他的釀酒室後，有一池清酒，未經熟成，喝下去，清新香甜，感動，大概是因為看到。
寒冷雪夜，在日本著名廚師奧田政行在郡山開設的特色法國餐廳，穩彥跟三十七歲總廚金賀剛彥談得特別投契，兩人都是從福島去東京大學修讀農業的師兄弟，大家都希望重建福島形象，一同喝福島人「種」的酒，吃福島人種的食材。曾經來香港推銷日本酒的穩彥說：「輻射污染造成的信心問題不可能一下子解決，能夠吃一頓好飯，已經感覺幸福。」
因為有一畝良田，希望種一杯好酒。種出一粒好花生，也能造美味花生雪糕，做有意義的生意。種花生的松崎健太郎，二○一一年大地震後，五十間賣花生產品店舖，四十五間要休息。他不肯把五噸沒有受輻射污染的會津花生活活棄掉的，有半年時間，每個周六凌晨三時半開車到東京街頭賣福島會津花生，周日晚上才驅車回家，每一車程五小時。東京街上的人，被他感動，結果五噸花生，半年全都賣去了。用他一直跟社工團體合作，聘用一百六十個智障人士剝花生。聘三十人種花生，每年五月下種，十月收成。用兩年時間已經恢復生意額，每年盈利有五百多萬港元。
據福島旅遊觀光局數字，去年到福島旅遊的香港人只有四百多人，災前約是二千多人。福島縣貿易促進協議會海外販路開拓專門員中昭嶋，有豐富的海外商務工作經驗，大地震後，特意從神戶老家來福島工作，希望幫上一把。他知道香港人對福島輻射污染仍有戒心，「你回到香港會不會把所有在這裏穿過的衣服丟掉？」
受災時候，不要失去尊嚴和信心；別人受災害時候，更要付出尊重。嘗過福島農家的甜，知道他們的苦，這一種味道，如一同參與採訪行程的日本裔的香港美食主持兼料理人杉內馨（Kei San），對那一晚郡山法國菜最深刻一句話：「這一晚的味道，是難以忘記的。」
二月雪節，從有三百年歷史的會津鶴城城堡遠眺，盤梯山頂封雪，其餘山脈上，杉松密密麻麻，一支一支，遠看像一筆一筆天然水墨。四年前大災之後，櫻花季節，有人從辦公室望下花見之路，竟然沒有一個遊客到來，就連喜歡帶孩子坐在樹賞櫻的娘子們都不見了。
福島，全日本最吉祥的地名，偏偏遇上最大的災難。四年後的採訪，一張張福島人誠懇的臉孔，像露天風呂外的雪花，是一字一字的禱告。
撰文：冼麗婷 攝影：謝榮耀
