閩南老家盛產茶葉，鄰縣安溪的鐵觀音天下聞名。從前春茶上市時，常有安溪茶農老婦挑了茶葉到我家鄉沿街串門賣茶，主顧都是老相識，一年一見，竟都像走親戚。戴笠挑擔的老婦人身體健朗，滿臉山野的笑容，帶了新茶和舊茶，還有醃好的草莓，一樣樣拿出來看。新茶甘醇，齒頰留香，舊茶濃釅，氣韻悠長，新茶用來待客，舊茶長年收藏，家中有人頭疼腦熱，沖一碗濃濃的舊茶，即可消積去熱。
當年我們喝茶也沒什麼講究，不過是滾水沖好，用粗瓷茶杯一飲而盡，權作解渴而已。全國人民都忙於幹革命，生活學工農兵，越潦草越好，太講究便成了資產級生活方式，因此直到改革開放後，功夫茶才又流行起來。現在回老家去朋友家裏，也都一應器具齊備，紫砂茶具精美，有老樹幹整片鋸成的茶桌侍候，沖泡過程各有程式，主客都熟極而流了。
人人有功夫講究，好茶葉卻沒有了。
老家來人，每每攜茶葉為見面禮，近年茶葉包裝越發高級，硬紙盒子大如旅行箱，外面有透明膠紙收縮包裝，紙盒子裏挖空擺放三四聽鋁罐，每個鋁罐裏再放十包八包茶葉，如此裏三層外三層，撕開小包裝才見到一小撮茶葉。有的硬紙盒外面還嵌上銅製的立體龍鳳，簡直有皇家貢品的金貴氣，拿這種茶葉去官商家裏拜年，倒真有點派頭，可惜應該講究的茶葉，卻越來越見不得人了。
家鄉人喚茶葉作「茶心」，意思是採茶時只取茶樹頂上那三四片剛剛舒捲開來的小葉片，最嫩最精華，因此往常的茶葉都細如纖毫。現在的茶葉沖好一陣，茶葉舒開來都有手指粗，把它們平攤開來，居然都是完整的茶樹葉子。不問可知，茶商把「茶心」摘完了，還往下再摘幾層，茶心做成高質量茶葉，自有進貢的去處，底下那些粗賤的大葉片就權充正常茶葉，喬裝打扮推出市場，賣給我們這種尋常百姓。從日本人那裏學懂小包裝，日本人當作一種生活美意，我們當作一種騙人伎倆。
難怪現在的茶葉沖出來茶味淡，茶色薄，看上去形跡可疑，更難堪是家中茶葉都是親友帶來，丟掉有拂他人好意，勉強沖泡只惹自己生氣，搞得連喝茶都沒什麼好心情了。早前到深圳與一位文化界朋友見面，中午到酒樓飲茶，朋友交代侍應來一壺開水，他解釋說，現在茶樓裏的茶葉都是假的，有的是沖泡過再曬乾拿出來騙人，有的也不知乾不乾淨，因此他們上茶樓，要嘛自己帶茶葉，要嘛乾脆喝白開水。
台灣朋友說，台灣的茶莊到內地包下茶山種茶，規定不能用農藥化肥，結果茶葉運回台灣去，仍被驗出含有農藥。原來農藥早已滲到地下去了，茶樹無知，仍難免中招。
世道如此不堪，茶葉也遭殃，鐵觀音的好名聲終究只成記憶了。