表演噴火的魔術師、訓練猴子雜耍的馴獸師，還有奏樂蛇舞的吹笛人……這裏，不是《哈利波特》的魔法學校，而是位於印度新德里市中心的貧民窟Kathputli Colony。上世紀五十年代，身懷絕技的街頭藝人，呼朋喚友，聚居於此，逐漸發展成特色「藝人街」。只是，神奇的魔法，敵不過市區重建的現實，隆隆的推土機，由遠而近；傳統技藝，在高速發展下，統統成了犧牲品。
魔術學校相繼倒閉
「這裏，每個人都有自己的絕技！」說這話的，是三十二歲的印度「噴火人」Sahir。口含火酒，手持火把，手一揮，火酒噴出，眨眼之間，一條沖天的紅色火龍，已在眼前，圍觀的人，無不拍爛手掌。Sahir是貧民窟內十多名表演噴火的魔術師之一，「以前這裏有數家魔術學校，可惜無人讀，陸續關閉，魔術師難轉行，無辦法，惟有做得幾耐得幾耐」。他一臉無奈。
靠苦練的絕活討生活，是這裏的生存之道。賺取平均每日十港元的收入，Sahir謂，在當地已算不錯。口耳相傳，甚至吸引海外遊客慕名紛至，成為街頭藝人的主要收入來源。可惜，重建的巨輪，並未因這裏是很多人的生活命脈而停下來。位於鐵路站旁黃金地段，成了老街的原罪，早於二○○七年，印度政府將藝人街劃入重建範圍，並頒佈清拆令，但因部份居民拒絕遷出，其間爆發多次衝突。
「與其拆遷，不如原址保留發展成藝術區，吸引更多人來」。不遷不拆，是Sahir的心聲。除了他，二十九歲的Aziz Ahmad，是另一位不願離開的居民。「一家人在這裏住了十幾年，要是被逼遷，不知何處容身」。靠表演魔術養活一家，Aziz最拿手把手帕變成會飛的白鴿，每次表演，都由五歲兒子充當助手，父子兵上陣。他說喜歡這裏的一切，鄰里關係親密，堅拒遷進重建後的多層大廈。
世襲絕技養妻活兒
佔地五點二公頃的貧民窟，住了近三千個印度家庭，大部份都是貧窮的街頭藝人。在貧民窟，居民需共用公共廁所，滿地垃圾，到處充斥着難聞的氣味，但這裏的居民，大部份有自己的工作和一技之長，他們以此維生，也以此引以為傲。
走進藝人街，像時光倒流至崇尚技藝傳承的上世紀，巷弄蜿蜒狹窄，房舍高高低低層層叠叠，看似雜亂無章，卻又拼湊出斑斕的色彩，出奇諧協。
事實上，這裏獨有自己的生存秩序。現代社會，一紙文憑是上流的門檻，但在藝人街，身懷絕技，才真正受人尊敬。半世紀以來，住在這裏的人，個個埋首鑽研苦練，父傳子、子傳孫，學得一招半式，就可以成師成家養妻活兒。街頭巷尾，不難見到頭頂四、五個花瓶仍行動自如的印度大媽，還有踩着高蹺穿過人叢的「特技人」，小石屋前的空地，既是練習場，也是表演地，更是藝人之間交流切磋的重鎮，誠如堅拒遷出的藝人所言：豈是重建後的多層式「雅室」可比？
攝影：林亦非 撰文：呂麗嬋
