新春賀喜，在物質豐盛的今日，大家着新衫大魚大肉去舊迎新之時，我們身邊卻有許多被遺忘的人，過着不一樣的新年。
以往在通州街橋底露宿的，大部份都是單身男子或年老婆婆。有人圍着聊天、有人攤在床墊上精神恍惚；這裏一片沉寂，跟橋面上燈火通明，商場大街篋來車往，人人忙着買新衫辦年貨形成強烈對比；巴基斯坦人來港幾十年，難以融入傳統新年節日，是因為食物上的食物成份不夠清晰；當你年尾大掃除，瘋狂丟垃圾興起之時，停一停諗一諗，手上的「廢物」也許還有更好的出路。
記者：陳慧敏
攝影：黃子偉、伍慶泉、譚建章、林栢鈞
隱形人‧越南船民不敢希望
「瞓街牧師」林國璋說，其實近年每年仍有約四百越南人偷渡來港，去年卻忽然暴增一千人，「上月天氣最冷之時，幾個家庭甚至拖着孕婦及三歲小孩，偷渡來到橋底露宿。午夜你會見到三歲小孩推着玩具在橋底跑來跑去，像個兒童樂園，說不出的詭異。」
在越南，他們希望可隱形逃過黑社會的追捕；到這裏，他們卻被社會無視、遺忘而隱形。太太Dang Thi Hao跟丈夫陳光輝（Tran Quang Huy）本在越南擺小攤，得罪了收保護費的黑社會，小攤給敲爛，黑社會更揚言要追殺他們，陳光輝被打至重傷入院，老婆又大肚，聽親友流言說香港有「特赦」新政策，拿行街紙都能打工，即舉家逃到香港。被牧師叫做烏啄啄的Vu Thanh Thuy，生意失敗欠下巨債，拖着女兒逃到大陸，大陸的越南朋友卻說香港比大陸安全，讓她又急急腳逃到香港。過去有一起行動的義工埋怨林國璋，說他的幫忙只會引來更多人偷渡及露宿，林國璋一笑置之，「真係咁巴閉，我去越南選總統啦！邊有咁本末倒置？因為咁就無視他們的問題？」難民們需要連續七年身家清白才能拿到三粒星身份證。許多人因生活窮困犯案被抓，又要從頭再算。無三粒星，找不到工作、申請不到公屋，申請關愛基金又因來港超過兩年而不合資格。所謂難民福利，是每十天到難民公署挑罐頭及千多元的住宿津貼。不過只能直接由機構代為交租，沒有錢銀過手，實質上一無所有。
跟橋底船民賀新年，原來「新年新希望」五字太遠太沉重，他們答得最多的是：「都冇得諗喇。」只求有地方瞓、老公有工作、孩子有書讀，畢竟今日唔知聽日事。
薄木板為牆 圍床墊成家
講起越南的農曆新年，老人家見到小朋友就派利是，肥肉、醃菜、紅對聯，幡杆、爆竹、綠米糭都是新年必備的。現在爆竹被禁，午夜倒有煙花可放，一家人圍爐夜話，「平時鎮裏都沒人，新年夜就都回來了，村子裏特別多人特別熱鬧！總之比香港好玩。」一九九一年十四歲來到難民營，三個月前又再偷渡來港的鄭國雄，用他僅有的廣東話努力講着。抬頭，橋底下沒有牆，撿回來的薄木板、尼龍布跟膠banner圍着床墊，就是他們遮風擋雨的家。大家圍在中間的小木桌上嗑葵花子，分吃越南小店剛剛送來的香蕉。見我坐下，幾個人拿杯倒茶齊齊呷，聊天談笑，跑去找攝影師影相，倒是清爽開心。越南人過年，必吃糯米糭。四四方方的，內餡有豬肉、綠豆沙，吃時蘸點魚露，配蕎頭，親友同吃，當年貨相贈，表示一家人分享福祐，「就好似你們端午節食糭咁囉。」小商店才賣十元一隻，會買來過年吧？他們你眼望我眼，國雄說：「不知道啊，看到時誰找到散工做，賺到錢也許買來分囉。都住這裏（橋底）了，個個冇錢沒甚麼好想的啦。」一笑置之，繼續嗑瓜子。
物資以外 更需要關心
好多人視探望露宿者為一項活動：今年聖誕探露宿者、明年去老人院、後年去孤兒院，一去不回頭。早前甚至有社工帶家長與小朋友到垃圾站撿食物，送給露宿者，以示惜食與關顧。林國璋說：「有人關顧已是感激，但這是『人』的工作，你不能今天拿起明天就放下，所以我只能專心做一個項目，其他的都顧不上了。如果你視大家為朋友，你只會拿食過覺得好味的食物跟大家分享。」林牧師希望這些露宿者們可以得到尊嚴，物資以外更重要的是關心、輔導與支援，七年間錯手犯案，回到橋底一留二三十年，最後死在橋底擺葬禮的大有人在，一切只是往復循環無間道。
綠國遺民 難明紅噹噹文化
巴基斯坦的新年在九月，他們會把家裏佈置成國旗上的綠色，到處派現金做利是、到親友家食飯拜年，而紅噹噹的農曆新年對他們而言，只是一年中最長的公眾假期。
葵涌屏麗徑一帶，住了好多土生土長的巴基斯坦人，這裏有「香港聖公會麥理浩夫人中心少數族裔服務」，幫助他們融入本地社區。兩星期前屏麗徑就辦了「匠家。匠情。屏麗墟市」活動，有設計師團隊Beyond the wall同香港大學學生會建築學會，為幾個低收入的巴基斯坦家庭，利用回收木地板，為他們度身訂做新的小傢俬過新年，又有遊戲攤位換禮物，不過寫揮春的檔口拍烏蠅；在「認識世界新年食品」的攤位，小檔主秒挑本地賀年食品，竟是年糕、芒果糯米飯同尼泊爾餃子。「喂得一個啱，其他錯晒喎！」他抱頭儍笑，扮冇嘢逃之夭夭。
因着各種宗教、文化原因，幾十年來他們難在港式新年中參上一腳。訪問時我們煮了一鍋湯圓作點心，今年廿二歲、土生土長的Jovraid從未食過，Saqibb硬着頭皮試食，黐立立，皺起眉頭、額上鑿着個「怕」字，「街市賣的年糕、油角、煎堆，裏面好多都沒寫成份，我們向來都不敢吃，怕裏面加了豬油。」惟會趁機煮印度香飯Biryani（內含白豆蔻、月桂葉、山葵、香菜、荷葉），或到美孚巴士站的茶水間食咖喱斑腩飯，「想吃得跟平常不一樣，但只有這店新年期間也會營業。」巴基斯坦家庭比較講私隱，親族以外，朋友間最少要有十年交情才可以登堂入室，所以拜年都係唔使諗。最多去本地朋友家講聲「恭喜發財、身體健康」𢭃利是。最期待就是玩巴基斯坦最熱門的運動：板球。「我們打工的，好多人星期六、日都要輪班看店工作，唯有農曆新年大家都放假，可以聚集最多朋友玩一場。」但香港沒有供玩板球的設施及場地，康文署規定若要用真的木球，就要有專用的地毯鋪全場，免得木球損壞球場地板，所以他們都以纏上膠紙的網球代替。Jovraid甚至想當個板球老師，但香港只有兼職到學校教板球，月薪六千，難以揹起男子養家餬口的責任，惟有作罷。一年一度打場球賽都難，這面文化、宗教以及被邊緣化的高牆，何時才能被打破？
五噸廢膠換米 幫同區長者
李秀娟（娟姐）是土生土長的香港人，家住土瓜灣劏房，今日帶了家裏三個晾衣架、兩個雜物架及一些文具玩具來，統統全新未開封，「仔女幫我買買埋埋，邊有咁多底衫褲襪可曬？香味擦膠都買六盒，唔使錢都唔使買咁多啦。」去年十一月香港基督少年軍始辦「換意」行動，流動式到公共屋邨進行以物易物，上星期更在九龍城廣場首設固定換物站，趁着家家戶戶大掃除，正好把剩餘物資換領新家品。易物貨品五花八門，負責人林得志社工說早前舉辦活動時，連續有人拿來六部不同款式的B B車，很快就被有需要的人換走了，正式貨如輪轉。說是濟貧，不如說是資源重組。
以舊膠易物不浪費
港式生活，寧濫莫缺。買時不想清楚，雜物過盛時就隨手丟掉，結果造成大量「不經大腦式」浪費。娟姐說：「仔女們不喜歡我儲得一屋雜物，又驚俾人見到我執垃圾，以為我冇家用。我說早陣子高清電視大減價，你們換完小高清電視又換大部的，舊的就換給我，都係環保箒。封塵堆填不如拿給有需要的人。」原來兩年前娟姐已熱心參與同機構所辦的「『膠』換禮品」行動，活動參與者很少，但娟姐發現街坊掃除時總丟出大量塑膠品：舊衣箱、洗澡盆，塞滿樓梯口。她像清潔阿嬸般，逐層樓收集，送去回收。有次見到工廠丟出一百五十斤塑膠模具，丟在街角三天沒人理，借了手推車分三次回收，竟換回了十多公斤白米同一支生油。沿街走見到撿紙皮的婆婆，就一包包分出去，「一來真係怕食到生穀牛都未食完，二來怕被仔女見到一屋大米，知道我日日努力執膠就唔掂啦，不過佢哋𠵱家都冇我符。」可愛的娟姐懶醒地笑。據紀錄，娟姐這兩年半來竟共搬了五噸膠去回收，換算後是四十斤大米。對環境、對區內低收入老人，都是好好的賀年禮物呢。
