早晨五點半起床，洗漱後坐火車窗邊看荒原。白茫茫一片大地真乾淨。除了電線桿以外幾乎見不到人類活動的蹤影。難以想像漢唐時人們西行絡繹時究竟是何光景。
一出站台，清風拂面，毫無沙塵氣息，真疑心自己是否真的來到內陸腹地這被沙漠包裹的小城。當然這只是它欺騙我的一種錯覺，到下午便遇上了飽吃風沙的日子。
稍息一下九點來鐘。決定坐公交車去莫高窟。走到絲路賓館門口，買了去那裏的車票。等車擠滿客人，便緩緩開出。不過幾分鐘就從尚有綠樹草皮的城市置身兩畔皆是戈壁的境地。車上有濃髯當地人大談當年上三危山的歷險，頗為動人，說那邊沙石多有異色，相機拍攝卻總不能還原。三危山在莫高窟對面，三座緊挨的山峰高低有序鋸齒狀排列，文獻上總說這是舜發配三苗的所在，我卻不大相信，這是拿後來的景物去配合早年的文獻，是錢默存先生諷刺的暴發戶做家譜野孩子認祖宗的文化史慣例。相似的例子還有把《山海經》裏提到的「敦薨之山，敦薨之水出焉，而西流注於泑澤。」也認定便是講敦煌最早的記載。《山海經》的地理我總覺得想像玄虛多於實際的成分，拿這個本身身世成迷的文獻來作證據，恐怕未必有效吧。
遠遠望見一列斷崖上黑黑的洞窟，仿佛七十年代某家國營大工廠的職工宿舍一般灰樸樸。心情開始激動忐忑起來。其實也知道大部分的洞窟我根本見不到，普通遊客由講解員帶領上下穿梭不過看八個，要是再肯額外付費還能多看幾個特窟，以目前情況而言，講解員打着電筒幾分鐘看一個窟無論如何是看不過癮的。儘管有這麼多限制，但是心裏還是忍不住激動，這是朝聖。唯一希望就是能躲開大流看幾個特窟就好。
然而命運總有殘酷的一面。費盡力氣穿越人群輪到售票窗口之後，才被告知由於旺季人多，講解員不夠，特窟一律不開放。千里迢迢就得這麼一句話。只好嗒然若失地買票進場。過橋便能看見它的全貌。一字排開，舒展得盡情盡興，即使頂上流沙覆滅，不知何時是最後的終結。再往前走就是濃密挺拔的一排白楊，這是王道士當年種下的，整個敦煌似乎只有這裏有這麼粗壯的白楊樹。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
隨着講解員魚貫而入，再魚貫而出，大家再讚嘆幾聲，無非年代悠久，畫工精細，順帶罵幾句外國強盜，如此而已。其實設若不是這群外國人把這些東西視若珍寶，幾百年來似乎也沒有國人重視過一眼。
晚上回到城裏。司機推薦吃了當地一家驢肉黃麵，驢肉鹵製，香糯有嚼勁，不似牛羊肉獨特氣息太重。黃麵則是拌麵，澆頭似是菇類切丁，如果再加番茄醬，幾乎就是意大利麵了。