七時五分，寧靜清晨被拖水洗地嘈吵聲破壞了，杜婆婆嘗試從高床暖枕中爬起來卻感到力不從心。化療威力大，雖無嘔吐掉髮但總也疲倦三數天，最大安慰是向來被她寵壞的老伴自發性擔起家頭細務，她可以安心賴床，瞓夠精力才吃早飯。
七時四十五分，終於走出睡房，聽到一陣不尋常的呼吸聲，老伴靜靜地坐在餐桌旁，呼吸聲一起一落像剛做完劇烈運動般，杜婆婆不解道：「做不慣粗重工夫啦！還是遲些等我做吧！」杜老伯未能回應，只是搖着頭指着心口說：「唔係……」過了好一會才再說：「係心口唔舒服。」杜婆婆見他臉色青白流着冷汗，便關心地問：「你邊度唔舒服？心口唔舒服？我拿啲破痛油你擦！」
七時五十分，藥油效力不大，杜老伯仍辛苦地呼吸，老人家實在想不到其他方法，便說：「等我打九九九送你去醫院，我又唔夠力扶你去睇醫生。救傷車好快到。」老伯登時搖頭說：「千祈唔好，入親醫院一定冇得出㗎。我休息多一陣便可以。」
七時五十三分，這是最漫長的三分鐘，老伯情況當然沒有好轉，杜老太遽然走回睡房偷偷地打了九九九。
八時二分，救護車到達。
八時二十分，護士第一時間連上心電圖，V1到V4電路有明顯S－T Depression（註），清楚不過是嚴重冠狀動脈栓塞，病人早已注射嗎啡故此疼痛減少，臉容雖現安詳但這也是最關鍵時刻，當值心臟科醫生二話不說便把病人推到心導管手術室，若能及時動手術也許能挽救這大片缺氧的心臟肌肉。
八時三十分，杜婆婆戰抖地簽下同意書，心裏不斷盤旋着老伴的話：「入親醫院一定無得出㗎。」她很害怕，但除了害怕她只能孤獨地飲泣。
九時五十分，手術失敗，心肌抖顫。醫生終止手術，開始搶救。
十時三十二分，心臟停止，永永遠遠地停止。
患癌病的杜婆婆向來只擔心自己離開後無人照顧老伴，但想不到短短幾小時間老伴竟先離她而去。原來的憂心沒有了，換來是一份無奈的傷痛。
死亡的到訪並沒有實在時間表，預先說好它卻偏偏不出現，無聲無息間它又走在你眼前嚇你一跳。故此對付這傢伙的最佳方法便是不去理會它。它來，我不怕；它不來，我也歡迎。
註： 心電波分五部份，包括P，Q，R，S，T，當S及T部份下降便代表心肌缺氧。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授