如果你曾經在美國唸中學，肯定十三四歲就被老師強逼閱讀《殺死知更鳥》，趁青春雙管齊下接受人格和文藝啟迪，一張白紙填上朝氣勃勃的意義，終生受用不盡；生錯時間生錯地點的異鄉人，缺乏手執藤條的良師督促，蹉跎到七老八十才有幸得睹具改變一生潛質的名著，唯有無補於事感嘆時也命也。實不相瞞，命蹇的我屬於後一類，幾廿年來連根據它改編的影片《怪屋疑雲》也緣慳一面，直到年近花甲才終於趁攤在米可諾斯曬太陽之便，瞇着眼睛一口氣吞噬青少年經典。的確名不虛傳，力透紙背的凜然正氣本來不合頹廢派口味，但作者的文筆實在太好，不但讀得津津有味還頻頻賠上熱淚，可惜品行的一切壞習慣已經根深柢固，絕無可能第二天起床又變了個好人。
說出來好笑，的起心肝的原動力並非來自做學問，而是企圖滿足八卦：識者言之鑿鑿，書中那個夏季投靠姨媽的鄰家男孩，哈珀李以童年好友卡波堤作藍本，既然自命忠實粉絲，沒理由不連汁都撈埋。這方面也沒有令人失望，第一章名叫Dill的小鬼頭就出現了，坐在蕊秋太太的菜圃「比野菜高不了多少」，一開口沙塵白霍宣佈「我是查爾斯貝克哈里斯，我識字」，聲口完全和後來憑《蒂凡尼早餐》享譽文壇的招積基一模一樣，樂得我眉開眼笑。美國南部阿拉巴馬州夢露鎮的泥土和空氣究竟有什麼秘密，能夠孕育兩個最有特色的文字魔術家，坐在打字機前彈鋼琴般舞動雙手，天外飛來的大珠小珠紛紛落玉盤？卡波堤搜集《冷血》資料的時候，哈珀李捨命陪君子，有沒有留下記錄呢？